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9! HOMMES D'ÉTAT ET DIPLOMATES 


HY PENDANT LA GUERRE 


= Il est superflu de présenter à nos lecteurs M. Steed. Cet écrivain 
anglais est un des « témoins » les plus perspicaces de notre temps. 
On a déjà eu ici d’ailleurs l’occasion d’apprécier la richesse excep- 
tionnelle de sa documentation et l’acuité de son jugement. Les pages 
qu’on va lire ont trait à l’attitude de l'Italie au début de la guerre et 
aux démarches des diverses personnalités politiques, dont le patient 
effort devait aboutir, après quatre années de lutte, à la création de 

, l'État Yougo-slave. 


SONNINO . 


Giolitti, ancien premier Ministre, se trouvant à Londres 
fin juillet 1914, s’empressa de faire part à l’ambassade 
d'Italie de sa conviction que son pays devait rester neutre; 
d’autres politiciens en vue, appelés à Rome en consultation 
par M. Salandra, Premier ministre, furent du même avis. 
Mais Sonnino, qui se trouvait alors dans le Piémont, reçut 
la convocation trop tard pour arriver à Rome avant que ne 


rudes fût prise une décision. Si grande fut son irritation lorsque 
riche, ses amis lui en firent part à la gare même de Rome, qu'il 
JUS: protesta à haute voix, de façon à être entendu des personnes 


p. Ssentes ; il déclara que la place de l’Italie était aux côtés 
de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, et jura qu’il retour- 
OGER nerait vers le nord sans voir aucun membre du gouverne- 
ment. Ses amis eurent grand’peine à le calmer et à le persuader 
de ne pas repartir aussitôt. 

agné, 1e Novembre 1927. 

abie, 
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Ma correspondance avec Sonnino avait été intermittente 
pendant les dernières années de mon séjour en Autriche, et 
je ne connaissais qu'imparfaitement son état d'esprit. De 
fait, ce ne fut qu’en 1918 que j’appris ses protestations à la 
gare. Giolitti a depuis déclaré dans ses Mémoires qu'il avait 
lui aussi appris de source très sûre que, « lorsqu’éclata la 
guerre européenne, Sonnino était d'avis que nous aurions 
dû suivre nos alliés, et qu’il manifesta ouvertement cette 
opinion à ses amis en arrivant à Rome (où Salandra l’avait 
appelé en consultation) trop tard, et après que l’on eut 
décidé la neutralité. » Quelques mois après, cependant, 
Sonnino changea d’attitude, sinon d’opinion. Le 16 octo- 
bre 1914, mourut San Giuliano, ministre des Affaires étran- 
gères ; et, en novembre, Sonnino consentit à lui succéder dans 
le Cabinet Salandra. Alors commença une série de négocia- 
tions parallèles avec l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne, d’une 
part, et, de l’autre, avec l’Angleterre, la France et la Russie, 
afin de décider des futures directives de la politique italienne. 
Si l'Autriche avait été moins entêtée, elle eût, ainsi que l’Alle- 
magne l'y avait poussée avant même que n’éclatât la guerre, 
accepté de payer sans retard un prix suffisant pour s'assurer 
la neutralité italienne. Son refus permit à Sonnino d'offrir 
l'Italie aux enchères et d'obtenir le 26 avril 1915 de la France, 
de l’Angleterre et de la Russie, des conditions telles qu'elles 
devaient compliquer toute la situation des Alliés. 

J’appris, en février 1915, que Sonnino envisageait la possi- 
bilité d’une guerre contre l’Autriche-Hongrie et que l’on se 
livrait dans ce but en Italie à des préparatifs militaires. Je 
lui écrivis donc comme à un vieil ami, pour lui dire que, 
pour autant que je pouvais juger la situation, la participation 
de l’Italie à la guerre serait inévitable, mais que tout dépen- 
drait de la façon dont elle y entrerait. « Si, ajoutais-je, elle 
adopte une base libérale, en proclamant que son but consiste 
à compléter son unité nationale et à assurer la délivrance 
des peuples asservis par les Habsbourg, sa tâche sera beau- 
coup plus aisée que ne se le figurent la plupart des Italiens. » 
J’expliquais qu’elle aurait l’appui des Tchèques, des Slo- 
. vaques, des Yougoslaves et très probablement des Roumains, 
car, me souvenant de mes conversations avec Sonnino en 1904 
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et 1907, je savais que son opinion sur l’Autriche-Hongrie 
était surannée et qu'il ne se’ doutait guère de la force des 
mouvements nationaux qui se produiraient parmi ces peuples. 
Il était, de plus, imbu à un degré surprenant chez un homme 
aussi cultivé, de l'illusion trop répandue en Italie que la 
mentalité et le caractère ethnographique des populations 
de la côte orientale de l’Adriatique étaient essentiellement 
italiens. 

Sonnino me dit, en 1916, qu’il avait bien reçu ma lettre, 
mais n’y avait pas répondu, parce qu’il jugeait mon point 
de vue erroné. Il ne pouvait croire, même à cette époque, 
que l’Autriche pût être complètement battue, et il comptait 
user de la guerre pour obtenir les concessions que l’Autriche 
ne s'était pas laissé arracher à l’amiable. Le Livre vert ita- 
lien, publié en 1915, démontre qu’il négocia avec l’Autriche 
comme un robin cherchant à obtenir des compensations pour 
rupture de contrat. L'article VII de la Triple Alliance obli- 
geait l’Autriche-Hongrie et l'Italie à exercer leur influence 
pour empêcher des changements désavantageux pour elles- 
mêmes dans la situation balkanique, et les engageait à se 
donner mutuellement tous les renseignements qu’elles pour- 
raient recevoir à ce sujet. Cet article ajoutait : « Néanmoins, 
au cas où les événements rendraient impossible le maintien 
du statu quo dans les Balkans ou sur les côtes turques et dans 
les îles de l’Adriatique et de la mer Egée, soit par suite de 
l’action -d’une tierce Puissance, soit pour toute autre cause, 
et où l’Autriche-Hongrie se verrait obligée de modifier le 
statu quo par une occupation temporaire ou permanente, une 
pareille occupation n'aurait lieu qu'après entente préalable 
entre les deux Puissances, entente basée sur le principe d’une 
compensation réciproque pour tout avantage, territorial ou 
autre, obtenu par chacune par rapport à la situation actuelle, 
et donnant satisfaction aux intérêts et prétentions bien fon- 
dées des deux parties ». 


COMPENSATIONS 


Cette clause datait de 1887. Le comte Kalnoky, ministre 
austro-hongrois des Affaires étrangères, ne consentit qu’à son 
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corps défendant, sous la forte pression de Berlin, à en faire 
un accord austro-italien particulier, qui fut, en 1891, incor- 
poré sous l’article 7 au texte du traité de la Triple Alliance, 
et devint par la suite une constante source de discorde entre 
Vienne et Rome. 

Sa portée ne fut cependant réellement mise à l’épreuve 
que le 9 décembre 1914, lorsque Sonnino souleva, en un télé- 
gramme adressé à Vienne, la question de la compensation 
due à l'Italie pour l’avance austro-hongroise contre la Serbie 
sans consultation ni entente préalable avec l'Italie. Le comte 
Berchtold, ministre austro-hongrois des Affaires étrangères, 
répondit le 12 décembre à Sonnino que l’occupation du terri- 
toire serbe n’était ni temporaire, ni permanente, mais sim- 
plement « momentanée », et que, par conséquent, l’article 7 
ne s’appliquait pas — réponse qui n’était pas dépourvue 
d'humour, étant donné que l’armée serbe avait pris l’offensive 
contre les Autrichiens le 4 décembre, les avait, le 6, contraints 
à la retraite, les avait battus au sud de Belgrade le 8, avait, 
le 9, repris la ville de Valievo, et les poursuivait vigoureuse- 
ment le 12 décembre. Le 13, la déroute austro-hongroise en 
Serbie était complète, et le 15, le maréchal Putnik, comman- 
dant en chef serbe, put assurer la rentrée à Belgrade du roi 
Pierre après avoir chassé l'ennemi du territoire serbe, fait 
plus de 60 000 prisonniers et pris 200 canons. Malgré, ou, 
peut-être, à cause de ce recul, Sonnino persista dans ses récla- 
mations et, après que le baron Burian eut succédé au comte 
Berchtold le 13 janvier 1915, l’Allemagne insista pour que 
l’Autriche discutât avec l'Italie la question des compensations. 
La première proposition de Burian fut que l'Italie s’emparât 
à titre de compensation de territoires appartenant à autrui, 
mais Sonnino insista pour que le prix de la neutralité italienne 
fût payé en territoires appartenant à l’Autriche, et qu'ils ne 
fussent pas seulement promis, mais remis aussitôt après con- 
clusion de l’accord. 

Les négociations se poursuivirent pendant les premiers 
mois de 1915, quoique le duc d’Avarna, ambassadeur d’Italie 
à Vienne, avertît Sonnino le 22 février que le Gouvernement 
austro-hongrois « ne consentirait jamais, dans les conditions 
actuelles, à la cession de territoires appartenant à la Monar- 
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chie ». Néanmoins, le 27 mars, Burian proposa de céder à 
l'Italie, à la fin de la guerre, une partie du Tyrol méridional 
comprenant la ville de Trente, mais il se refusa à admettre 
une cession immédiate. | 


LA FIN DE LA TRIPLE ALLIANCE 


Au début d’avril, l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie firent 
répandre le bruit qu’elles envisageaient la conclusion d’une 
paix séparée avec la Russie, ceci pour bien persuader à l'Italie 
que, si elle ne s’entendait pas avec l’Autriche, elle pourrait 
avoir à faire face à toute l’armée austro-hongroise. Sonnino 
se hâta donc. Il exigea de l’Autriche la cession de vastes terri- 
toires dans le Tyrol et dans le voisinage de l’Adriatique jus- 
qu’à proximité de Trieste; la séparation de l’Autriche de la 
ville et du territoire de Trieste ainsi que leur érection en un 
État autonome et indépendant; la reconnaissance par l’Au- 
triche de l’entière souveraineté de l’Italie sur le principal port 
albanais, Valona, et un engagement par lequel l’Autriche- 
Hongrie renonçaïit à s'intéresser à l’Albanie. Il était prêt, en 
échange, à donner au nom de l'Italie l'assurance « de par- 
faite neutralité à l'égard de l’Allemagne et de l'Autriche 
pendant toute la durée de la guerre actuelle ». 

Ces conditions ayant été rejetées par le baron Burian, 
Sonnino — qui avait conclu le 26 avril le traité de Londres 
avec l’Angleterre, la France et la Russie — déclara qu’il lui 
paraissait oiseux de maintenir l’apparence officielle d’une 
alliance qui n’était plus bonne qu’à dissimuler la réalité d’une 
méfiance continuelle et d’une opposition quotidienne; aussi 
l'Italie reprenait-elle son entière liberté d’action et « déclarait 
annulé et dorénavant sans effet son traité d’alliance avec 
l’Autriche-Hongrie. » Un intérêt tout particulier s'attache 
au passage suivant de la dépêche par laquelle Sonnino mit 
fin à la Triple Alliance, par comparaison avec son opinion 
du début suivant laquelle l'Italie eût dû se joindre à ses 
Alliés contre la France, l'Angleterre et la Russie. 


En méconnaissant les obligations imposées par le Traité, l’Autriche- 
Hongrie a profondément bouleversé le statu quo des Balkans et 
créé une situation dont elle était seule susceptible de tirer avantage 
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au détriment d'intérêts de la plus haute importance maintes fois 
affirmés et proclamés par son Alliée. 

Une violation aussi flagrante de la lettre et de l’esprit du Traité 
justifiait non-seulement le refus de l’Italie de se placer aux côtés 
de ses Alliés en une guerre provoquée sans qu’on l’en ait préalablement 
avisée, mais enlevait du même coup à l’Alliance son caractère essen- 


tiel et jusqu’à sa raison d’être. 


LE TRAITÉ DE LONDRES 


Il serait vain de chercher la moindre trace d’idéal ou de 
sentiment dans le Livre vert italien où sont rapportées les 
phases principales de ces négociations — Sonnino n’en 
montra d’ailleurs pas davantage dans celles qu’il mena 
simultanément avec la France, l'Angleterre et la Russie. Le 
Traité de Londres envisageait la conclusion d’une convention 
militaire déterminant l'effectif minimum des troupes que la 
Russie devait opposer à l’Autriche-Hongrie afin d'empêcher 
la concentration de toute l’armée autrichienne contre l'Italie, 
tandis que celle-ci s’engageait, pour sa part, à employer toutes 
ses ressources pour faire la guerre aux côtés de la France, de 
l'Angleterre et de la Russie « contre tous leurs ennemis » 
(Dans la pratique, l'Italie ne déclara et ne fit la guerre à 
l'Allemagne que le 27 août 1916, quinze mois après sa rupture 
avec l’Autriche-Hongrie). 

Le traité obligeait les flottes française et britannique à 
prêter une aide active et permanente à l'Italie jusqu’à ce que 
la flotte autrichienne fût détruite ou la paix conclue, et pro- 
mettait à l’Italie qu’elle recevrait, au moment de la paix, le 
Tyrol Cisalpin jusqu’à la frontière du Brenner, les provinces 
de Gorizia et de Gradisca, ainsi que Trieste, toute l’Istrie 
englobant les plus grandes îles et la plupart des petites, la 
province de Dalmatie avec les îles au nord et à l’ouest de la 
côte dalmate, tandis que l’on neutraliserait le reste de la côte 
orientale de l’Adriatique et toutes les îles non attribuées à 
l'Italie (à l'exception de la côte monténégrine). On promettait 
de plus de concéder à l’Italie la souveraineté absolue sur le port 
albanais de Valona, l’île de Saseno, et des territoires d’une 
étendue suffisante pour en assurer la défense, quoique l'Italie 
fût d'accord pour que l’Albanie elle-même fût partagée entre 
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le Monténégro, la Serbie et la Grèce, si la France, l'Angleterre 
et la Russie le désiraient. Dans la mer Egée, l'Italie devait 
exercer son entière souveraineté sur les îles grecques du Dodé- 
canèse qu’elle occupait; et, dans l’éventualité d’un partage de 
la Turquie, sur une partie du territoire turc en Asie Mineure. 
On lui promettait aussi une compensation territoriale en 
Afrique, au cas où la France et l'Angleterre accroîtraient leurs 
possessions coloniales aux dépens de l’Allemagne; un emprunt 
en Grande-Bretagne s’élevant à 50 000 000 de livres sterling; 
les Alliés se mirent en outre d’accord pour s’opposer à ce qu’un 
représentant du Saint Siège fût mêlé à n’importe quelles négo- 
ciations de paix ou au règlement de questions soulevées par 
la guerre. L'Italie s’engageait en échange à entrer en lice un 
mois après la signature du Traité dont le secret devait être 
intégralement préservé. 

Si les gouvernements français et britannique avaient de 
propos délibéré voulu annihiler les principes mêmes pour les- 
quels les peuples alliés croyaient combattre, — respect des 
petits peuples dressés contre les exigences stratégiques des 
grandes Puissances, principe de liberté démocratique opposé 


au militarisme, bref, l’idée du gouvernement par consentement. 


contre celle du gouvernement imposé par la force — ils 
n’eussent guère pu parachever un document plus caractéristi- 
que que le traité de Londres. Ils promettaient de transférer à 
l'Italie une zone du Tyrol habitée par des Allemands et non 
par des Italiens, de lui conférer, de même, de vastes étendues 
au nord-ouest et à l’est de Trieste habitées principalement 
par des Slaves du Sud, ainsi que toute la province de Dalmatie 
dont la population était également Yougoslave dans la 
proportion de 96 p. 100 contre moins de 4 p. 100 d’Italiens; 
d'établir sa domination sur les Albanais à Valona et sur les 
Grecs dans les îles de la mer Egée — en un mot, de la mettre en 
mesure, au nom du principe stratégique, de créer des centres 
de désaffection et d’agitation, et de lui accorder une frontière 
militaire dont la défense effective outrepasserait ses forces. 

A l’époque où fut négocié le traité de Londres, aucune des 
parties ne prévoyait l'effondrement total de l’Autriche-Hon- 
grie. Sonnino se figurait qu'il fortifierait l'Italie contre une 
monarchie habsbourgeoïse probablement diminuée, mais 
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encore puissante, dont l'Italie contrôlerait de fait les débou- 
chés sur la mer; en mettant même les choses au pire, il pensait 
que, dans le généreux butin promis à son pays, il trouverait 
des atouts en vue d’un marchandage dans l’éventualité d’une 
paix négociée. J’eus fréquemment l’occasion de discuter le 
Traité avec lui entre l’été de 1916 et le printemps de 1918, 
tant verbalement que par écrit; et je le trouvai absolument 
inaccessible à une conception plus large des intérêts italiens 
que je lui avais soumise en février 1915 et que partageaient 
certainement des Italiens plus clairvoyants. Son intelligence, 
autrefois pénétrante, semblait s'être pétrifiée avec les années. 
Son idée fixe était — puisqu'il n'avait pu arracher à l’Autri- 
che, même avec l’appui de l'Allemagne, un prix suffisant 
pour la neutralité italienne — d'obtenir des Alliés un engage- 
ment écrit, prévoyant que, même si ceux-ci bientôt devaient 
regretter amèrement le marché conclu, ils n’oseraient le traiter 
comme un « chiffon de papier ». 

Il raisonnait juste sur ce point; mais, sur bien d’autres, 
le Traité fut un lamentable mécompte. Quoi qu'il dût être 
tenu secret, ses stipulations principales furent connues en 
Serbie, en France, en Angleterre et en Autriche-Hongrie, 
moins d’une semaine après sa signature. 











f LA VÉRITÉ SE FAIT JOUR 


Le bruit que de dangereuses négociations étaient en cours 
se répandit à Londres dans la première quinzaine d’avril. 
| Seton-Watson! et moi en perçûmes les échos; cependant, 
| lorsque je me rendis à Paris le 27 avril 1915, pour la première 
fois depuis la guerre, j'ignorais qu’un traité eût été conclu, 
et n'avais pas le moindre soupçon de sa portée. Mais Supilo?, 





| 1. Le Dr Seton Watson, historien écossais spécialisé dans les questions 
! ethnographiques relatives à l’Autriche-Hongrie, avait la confiance des prin- 
1 cipaux chefs de races non allemandes et non magyares de la Double Monar- 
fl chie, et fut le principal collaborateur de M. Steed en ce qui touchait au pro- 
l blème yougoslave. 

2. Le Dalmate Supilo s’était fait connaître au public européen en intentant 
| des poursuites, d'accord avec ses collègues du groupe serbo-croate à la 
| Diète d’Agram, contre le Dr Friedjung et le rédacteur Ameros, de la Reichspost, 
| qui avaient accusé son parti d’être à la solde de Belgrade. L'affaire se termina 
sans condamnation matérielle, mais avec une grave flétrissure morale pour 
| 
Î 
Î 
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arrivé à Pétrograd vers fin mars, avait su petit à petit 
arracher à Sazonoff une bonne partie de la vérité. Il avertit 
télégraphiquement M. Pachitch, le Premier ministre serbe, 
le 26 mars, puis encore le 28 et le 30. Le 29, il envoya un long 
télégramme à Sir Edward Grey et, le 3 avril, écrivit à M. Del- 
cassé qui était encore ministre des Affaires étrangères. Il 
télégraphia aussi le 3 avril au Dr Trumbitch, qui s'était 
échappé d'Autriche et se trouvait alors à Rome, que l’Istrie 
et la plus grande moitié de la Dalmatie étaient absolument 
perdues, et confirma cette information le 7 avril. Il insista 
pour que Trumbitch n’allât pas en Serbie consulter Pachitch, 
qui était déjà informé, mais vînt plutôt en toute hâte à 
Paris, et surtout à Londres, afin de faire appel à l’opinion 
publique et aux gouvernements français et britannique. 
Malgré cet avis, Trumbitch voulut aller en Serbie, faillit 
être pris par un contre-torpilleur autrichien dans la traver- 
sée de retour à travers l’Adriatique et ne parvint à Londres 
que le 10 mai, plus de quinze jours après la signature du 
traité. 

Il est peu probable que des représentations, si instantes 
qu’elles eussent pu être, eussent détourné les hommes d’État 
français et britanniques de la signature du traité. Technique- 
ment, les régions Slaves méridionales qu’ils se proposaient de 
remettre à l'Italie étaient des territoires ennemis, et ni Sir 
Edward Grey, ni M. Delcassé, n’étaient assez au courant de la 
question yougoslave pour comprendre quelle folie c'était que 
de céder aux exigences italiennes. Même à Pétrograd, où 
l’on eût pu s’attendre à ce que les représentations de Supilo 
eussent rencontré meilleur accueil, les Affaires étrangères 
ne témoignèrent de sollicitude que pour ce que l’on croyait 
être la population orthodoxe serbe de l’Adriatique; et l’on 
insista pour que certains districts, censés habités plutôt 
par des Serbes que par des Croates catholiques, ne fussent 
pas attribués à l'Italie. Dans la réalité, les districts ainsi 
épargnés étaient entièrement peuplés de Croates. 

En arrivant à Paris, je découvris non seulement que les 


Friedjung et Ambros. Au moment de la guerre, Supilo se trouvait en Suisse, 
et put dès lors s’attacher au triomphe des aspirations yougoslaves. Il mourut 
en septembre 1917. 
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renseignements de Supilo étaient exacts, mais encore que la 
conclusion du traité était connue de la Légation de Serbie 
et de quantité de réfugiés slaves. L'un d’eux, le Dr Hinko- 
vitch, qui avait été le principal avocat de la défense dans le 
procès d’Agram, en 1909, fut en mesure de m’en donner les 
grandes lignes. Il ajouta que, d’après les clauses du traité, 
l'Italie était tenue de déclarer la guerre au bout d’un mois. 


DELCASSÉ 


Aussitôt que je connus cette nouvelle, je demandai un 
rendez-vous à M. Delcassé : il me reçut à 8 heures du matin le 
1er mai. Je lui répétai ce que j'avais appris, protestant contre 
la folie que venaient de commettre les Gouvernements alliés. 
Je prédis — et ma prédiction se trouva rapidement confirmée 
— que le mouvement anti-habsbourgeois qui avait commencé 
de se dessiner parmi les Slaves du sud d’Autriche-Hongrie 
cesserait aussitôt que l’on connaîtrait chez eux la teneur 
du traité, comme cela ne saurait manquer à très brève 
échéance, et que les Habsbourg se trouveraient en mesure 
de s’ériger avec vraisemblance en défenseurs du territoire 
yougoslave contre l’ambition italienne. Je fis ressortir qu’au 
cas où les armées alliées ne remporteraient pas une victoire 
complète, il serait difficile de contester le bien-fondé d’une 
demande de l'Allemagne d’annexer la Belgique sous couleur 
de nécessité stratégique, puisque les Alliés auraient consenti 
à morceler le territoire yougoslave et austro-allemand afin 
de satisfaire aux prétendues nécessités stratégiques de l'Italie. 
J'insistai sur ce que la France, l'Angleterre et la Russie 
avaient par cela même accru la difficulté et le danger de 
la tâche de l'Italie en fournissant aux régiments yougoslaves 
de l’Autriche-Hongrie un puissant mobile de combattre 
vigoureusement l'Italie pour la défense de leur sol. Je dis 
en conclusion à M. Delcassé que mes amis et moi ne recule- 
rions devant aucun effort pour réparer le mal que ne man- 
querait pas de faire ce traité, car il ne saurait y avoir de 
réelle victoire pour les Alliés, ni de paix durable, s’il n’était 
démoli. 

A ma grande surprise, M. Delcassé m’écouta patiemment. 














HOMMES D'ÉTAT ET DIPLOMATES PENDANT LA GUERRE 15 


Il ne nia pas l'exactitude de mes renseignements et ne cher- 
cha pas davantage à réfuter mes arguments. Après un silence, 
il me répondit : 

« Il se peut que nous nous soyons trompés, mais nous nous 
trouvions aux prises avec une situation terriblement compli- 
quée : l'Italie a braqué sur nous un pistolet. Songez à ce que 
cela représente : dans un mois il y aura en ligne un million 
de baïonnettes italiennes et, peu après, 600 000 Roumains. 
Des renforts aussi importants valent un sacrifice. Mais, je 
vous le demande, y a-t-il jamais eu dans l’histoire du 
monde un moment où les décisions furent aussi angoissantes, 
et aussi lourdes les responsabilités des hommes d’État? » 

L'entrée de la Roumanie dans la guerre était pour moi 
une nouveauté, et je demandai à M. Delcassé s’il en était 
certain. 

« Oui, dit-il. L'Italie entrera dans la guerre avant la fin 
du mois, et la Roumanie en juin. Ceci, ajoute-t-il, devrait 
hâter la victoire des Alliés. » 

Je n’ai jamais su sur quoi M. Delcassé fondait sa convic- 
tion que la Roumanie ferait la guerre en juin 1915 — elle 
ne s’y décida, en fait, qu’en août 1916. Mais je dus admettre 
que la tentation offerte aux hommes d’État alliés avait été 
forte, et qu'il leur eût fallu en savoir bien plus qu'ils n’en 
savaient pour résister à la pression italienne. 


LA DÉCLARATION DE CORFOU 


Au cours de l’hiver 1916-17, il y eut dans le Comité yougo- 
slave de sérieux désaccords !. Ce Comité avait d’ailleurs beau- 
coup moins d’action que le Comité National tchécoslovaque 
ayant à sa tête Masaryk, Bénès et Stefanik. Supilo l’avait 
quitté, et Trumbitch, son président, était à tel point décou- 
ragé que, lorsque je le vis à Marseille en janvier 1917, il 
parlait d’émigrer en Amérique du Sud et de gagner sa vie 
comme conducteur de taxi à Buenos-Ayres. Ni le Gouverne- 
ment serbe, exilé à Corfou, ni surtout Pachitch, le Premier 
ministre, n'étaient disposés à accepter le programme yougo- 


1. M. Stud avait puissamment contribué à la création de ce Comité, chargé 
d'étudier toutes les mesures pouvant favoriser la formation du nouvel État. 
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slave d’union nationale à base fédérale avec entière égalité 
politique et civile pour les Serbes, les Croates et les Slovènes, 
Le Prince régent Alexandre, avec qui Seton-Watson et moi 
avions fréquemment discuté cette question, était infiniment 
plus pénétrant et de vues plus larges, mais il n’était pas 
libre d’agir à son gré, et Pachitch s’efforçait de circonscrire 
son activité. Force fut cependant au vieil homme d'État 
de s’incliner devant les nécessités de l’heure et il invita 
Trumbitch, en mai 1917, à venir à Corfou. Apprenant cette 
invitation, Seton-Watson et moi insistâmes auprès de Trum- 
bitch pour qu’il vint à Londres conférer avec nous et Supilo. 
Il vint en effet, et se mit d’accord avec nous sur les grandes 
lignes d’une déclaration éventuelle de politique yougoslave 
qui pôût être agréée du Gouvernement serbe : aussitôt après 
son départ, Supilo télégraphia un exposé détaillé de son point 
de vue personnel à Pachitch afin de renforcer la position 
de Trumbitch. Le résultat fut la fameuse « Déclaration de 
Corfou » de juillet 1917, par laquelle Pachitch et Trumbitch, 
en qualité de « représentants autorisés des Serbes, Croates 
et Slovènes », reconnaissaient le désir de leurs peuples « de 
se constituer en un État national indépendant qui prendrait 
le nom de-Royaume des Serbes, Croates et Slovènes »; stipu- 
laient l'unification du drapeau et de la couronne du Royaume 
tout en se réservant le droit d’user de leurs drapeaux et 
emblèmes particuliers; assuraient la libre profession des reli- 
gions orthodoxe, catholique et musulmane; déclaraient que 
l’Adriatique devait être « mer libre et ouverte », et que 
« le Royaume comprendrait tout le territoire habité de façon 
compacte par nos peuples et ne pourrait être mutilé sans 
porter atteinte aux intérêts vitaux de la communauté. Notre 
Nation ne demande rien qui appartienne à d’autres mais 
uniquement son bien propre. Elle désire la liberté et 
l'unité ». 

Trois semaines plus tard, le ministre italien des Affaires 
étrangères, Sonnino, et le Premier ministre serbe, Pachitch, 
vinrent à Londres et prirent place sur l’estrade à une réunion 
publique où M. Lloyd George définit les buts de guerre bri- 
tanniques. Pachitch ne fut pas le moins applaudi des trois 
hommes d’État, et Sonnino, prononçant un discours d’où la 
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politique était exclue, ne put manquer de constater la force 
de l’appui apporté par l'élément populaire britannique à la 
cause yougoslave. Si le public avait été au courant des pro- 
messes inconsidérées faites en avril à l'Italie par M. Lloyd 
George à la conférence de Saint-Jean de Maurienne, où fut 
confirmé le traité de Londres, et où fut promise à l'Italie 
une sphère d'influence en Asie Mineure, Sonnino eût peut- 
être reçu un accueil moins chaleureux. Je lui expliquai une 
fois de plus, au cours de longues conversations, les princi- 
paux points de la question yougoslave, et lui démontrai 
qu'il serait de l’intérêt de l'Italie de travailler à sa solution 
sur la base d’une entente italo-slave. 

Quoique alarmé du progrès des sympathies en faveur de 
l'Autriche dans les milieux officiels britanniques, Sonnino 
repoussa mes arguments et insista sur ce qu'il lui fallait à 
tout prix s’accrocher à son traité de Londres. Il admit cepen- 
dant la nécessité de transformer Trieste en port libre, pour la 
raison singulière et d’ailleurs erronée, que « tout le courant du 
commerce de l’Europe centrale vers le sud et l’est s’écoulait 
par Trieste. » Lorsque je réfutai cet argument, il m’avoua 
qu’il tirait ses renseignements en majeure partie de Juifs 
italianisés de Trieste et qu’il n’avait tenu aucun compte de 
l'intention stratégique qui avait fait construire le chemin 
de fer germanique de Salzburg à Trieste à travers les mon- 
tagnes du Tauern. J’eus en tous points l'impression que ses 
renseignements étaient à la fois incomplets et imbus de parti 
pris. 


L'EFFET DE CAPORETTO 


La déclaration de Corfou avait ému l'Italie, qui l’interpréta 
fort justement comme l’énoncé de la politique des Slaves du 
Sud contre le traité de Londres, et aussi, mais à tort, comme 
une preuve de l'hostilité yougoslave à l’égard de l'Italie. Son 
but réel était de créer une charte précise de l’unité yougoslave 
et de rassembler les aspirations des Serbes de Serbie à celles 
des Serbes, Croates et Slovènes d’Autriche-Hongrie et du Mon- 
ténégro en une déclaration uniforme. La phrase : «Le Royaume 
englobera tous les territoires habités de façon compacte par 
nos peuples » devait laisser la porte ouverte à des négociations 
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et à un accord avec l'Italie au sujet des territoires mixtes 
en Istrie et autour de Trieste habités par des Slaves et des 
Italiens dans des proportions diverses. Cette intention fut 
bien comprise par nombre d'écrivains italiens libéraux qui 
s'étaient rendu compte combien le Traité de Londres avait 
été, et devait encore être, nuisible aux intérêts et à la sécurité 
de l'Italie elle-même. Avant même le désastre de Caporetto, 
un mouvement vers un accord avec les Slaves du Sud s'était 
dessiné parmi des Italiens éclairés, et avait progressé malgré 
la violente opposition de la presse italienne officielle et natio- 
naliste. Mais le mouvement ne se généralisa qu'après que 
Caporetto eut éclairé Yougoslaves et Italiens sur l’intime 
corrélation de leurs intérêts politiques. 

Dans la soirée du vendredi 26 octobre 1917, lorsque par- 
vinrent à Londres les premiers rapports détaillés du désastre, 
Trumbitch vint me voir absolument consterné. 

« Si l'Italie est écrasée, nous le sommes aussi », dit-il et, 
avec des larmes dans les yeux, il déplora le malheur italien 
de l’air d’un homme dont les espoirs les plus chers se trouvent 
anéantis. Quelques membres du Comité yougoslave de Londres 
et quelques Italiens se rencontrèrent par hasard chez moi dans 
la suite et trouvèrent un lien de sympathie dans leur com- 
mune angoisse. De ce contact entre Italiens raisonnables et 
Yougoslaves, surgit l’idée de la rédaction d’un projet d’accord 
italo-yougoslave qui pût servir de base à de futures négocia- 
tions officielles — malheureusement, Supilo, qui eût pleuré 
le désastre de Caporetto aussi sincèrement que Trumbitch 
et se fût employé avec autant d'énergie à créer un accord, 
était mort au mois de septembre. Des Italiens distingués et 
des représentants du Comité yougoslave se rencontrèrent 
donc à titre privé chez moi les 14 et 18 décembre 1917, et, au 
cours de deux longues séances, élaborèrent les grandes lignes 
d’une entente possible. .” 

Faisant fonctions de Président de la Société serbe de Grande- 
Bretagne depuis la mort de lord Cromer, je présidai ces débats 
où la société était encore représentée par Sir Arthur Evans. 
Seton-Watson, soumis à la discipline militaire, y assista en 
qualité d’ « expert ». Les Italiens étaient le général Mola, 
attaché militaire à Londres, et son second, le capitaine Vicino 
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Pallavicino, le major Filippo de Filippi, chef du Bureau de 
propagande italienne à Londres, et M. Guglielmo Emanuel, 
correspondant à Londres du grand journal le Corriere della 
Sera de Milan. Les Slaves du Sud étaient Trumbitch, en sa 
qualité de croate de Spalato, en Dalmatie; Gazzari, croate 
de Sebenico en Dalmatie; Gregorin, Slovène de Trieste, ancien 
membre de la Diète locale; Mestrovitch, le grand sculpteur, 
Croate dalmate; Trinaestitch, Croate d’Istrie, et Banjamin, 
Serbe d’Agram. 


UN DÉBAT HISTORIQUE 


Étant donné la réelle importance de cette séance, et les 
rapports dénaturés auxquels elle donna lieu par la suite, il 
n’est pas inutile de faire le récit de ce qui s’y passa. 

J'ouvris la séance en disant que la situation critique des 
Alliés faisait un devoir à chacun de se donner tout entier à 
l’œuvre commune. L’heure n’était pas aux susceptibilités 
ni aux prétentions excessives, car la défaite des Alliés signi- 
fierait la faillite de tous engagements antérieurs. En une telle 
occurrence l'Italie ne pourrait espérer réaliser même le mini- 
mum de ses aspirations nationales, pas plus que les Slaves 
du Sud ne pourraient atteindre à l’unité, sauf sous forme d’une 
complète servitude à l’Autriche-Hongrie et à l'Allemagne. 
Il devait donc être possible de trouver un moyen terme entre 
la base officielle de la politique italienne (traité de Londres 
d'avril 1915) et celle de la politique yougoslave (déclaration 
de Corfou). Les Italiens ne devaient pas oublier que le traité 
de Londres leur avait déjà nui en donnant aux Yougoslaves 
d’Autriche-Hongrie l'impression que la guerre contre l'Italie 
était une guerre de défense du territoire slave, tandis que la 
déclaration de Corfou avait été favorable à l'Italie en ce sens 
qu'elle avait stimulé un mouvement en faveur de l'unité 
parmi les troupes yougoslaves enrôlées dans les armées 
austro-hongroises et, par conséquent, fait renaître parmi 
elles le désir d'abandonner la cause des Habsbourg. Ce mou- 
vement avait été à la vérité l’une des raisons qui incitèrent 
les Allemands à assumer le commandement des armées austro- 
hongroises sur le front italien et à pousser l’offensive de Capo- 
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retto pendant que l’on pouvait encore compter sur ces élé- 
ments slaves. On pourrait orienter ce mouvement définiti- 
vement contre l’Autriche-Hongrie et l’ Allemagne, si l’Italie, 
la Serbie et le Comité yougoslave pouvaient se mettre d’accord 
sur une déclaration politique de nature à rassurer les Slaves 
du Sud d’Autriche-Hongrie sur les intentions des Alliés. Le 
« front intérieur » de la Double Monarchie pourrait, par ce 
moyen, Se trouver brisé et la déconfiture de l’Allemagne 
précipitée. Une déclaration de ce genre ne saurait, bien 
entendu, être fondée que sur les principes de nationalité et 
de sécurité pour les principaux peuples riverains de l’Adria- 
tique. C’était dans l’espoir de trouver une base propre à une 
déclaration de ce genre que j'avais réuni des Italiens et des 
Slaves du sud pour conférer. 

Le général Mola, attaché militaire italien, déclara que sa 
présence ne devait en rien être considérée comme engageant 
l'Ambassade ni le Gouvernement italien. Il était venu pour 
son compte personnel en sa qualité d’Italien portant un pro- 
fond intérêt au problème de la sécurité de l’Adriatique et à 
l'établissement, par une victoire alliée, de conditions de paix 
durable en Europe. À son avis, le traité de Londres n’était 
nullement inspiré par un sentiment d’hostilité à l’égard des 
Slaves du Sud. Ses auteurs s'étaient trouvés en face d’une 
situation de fait et ne cherchaient nullement à entraver une 
situation morale créée par les aspirations à l’unité des Yougo- 
slaves. Lorsqu'il s’était agi, en 1915, d’envisager la défense 
de la situation de l'Italie dans l’Adriatique, on craignait 
surtout que la Russie ne voulût s’attribuer le contrôle du 
monde slave tout entier — mais les événements qui s'étaient 
produits depuis la révolution en Russie avaient éliminé ce 
facteur. L'Italie pouvait donc envisager le problème de 
l’Adriatique sous un autre angle. L'entrée en guerre des 
États-Unis et la proclamation par le Président Wilson du prin- 
cipe des nationalités et du droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes avaient également beaucoup contribué à changer la 
faèe des choses, aussi’les Italiens patriotes se trouvaient-ils 
plus libres pour traiter la question de l’Adriatique dans toute 
son ampleur, et pour examiner si les intérêts matériels et 
moraux de l'Italie ne pourraient pas être amenés à s’harmo- 
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niser avec ceux de la Serbie et des Yougoslaves. Il paraissait 
cependant essentiel, d’après Mola, que l'Italie ne fût pas le 
seul pays allié à reviser ses buts de guerre : un remaniement 
général s’imposait, et non pas uniquement la renonciation 
d’un allié seul. 

Trumbitch insista également sur ce que ses amis et lui 
étaient présents à titre purement privé et non comme délé- 
gués du Comité yougoslave. Il reconnaissait hautement la 
valeur d’un amical échange de vues ainsi que l’avantage qu'il 
y avait à établir des relations personnelles avec des Italiens 
influents. Il admettait volontiers la force de l’argument du 
général Mola et voulait bien accorder qu’en rédigeant le 
traité de Londres, l'Italie n’était pas nécessairement animée 
de sentiments hostiles à l’égard des Slaves du sud. Cepen- 
dant, le traité de Londres existait encore, et aucune entente 
ne pouvait s'établir sur un pareil fondement. La déclaration 
de Corfou, à laquelle la Serbie avait, en la communiquant 
aux Puissances alliés, donné une portée internationale comme 
étant la définition officielle des buts de guerre serbes, expri- 
mait le point de vue des Slaves du sud. Néanmoins, le traité 
de Londres constituait un accord international tandis que la 
déclaration de Corfou se trouvait n'être, pour l’instant, qu’un 
geste politique unilatéral, dont la valeur résidait dans le 
fait qu’il était le programme de la nation yougoslave tout 
entière. Son principe fondamental était la fusion des Serbes, 
Croates et Slovènes en un seul État sur la base d’une absolue 
égalité politique et religieuse. Il serait donc indispensable, 
pour arriver à une entente avec l'Italie sur ces données, de 
mettre de côté le Traité de Londres. 

Sir Arthur Evans fit ressortir que ce traité sous-entendait 
que la monarchie austro-hongroise survivrait à la guerre, 
tandis que l’indispensable libération des peuples qui lui étaient 
inféodés entraînerait fatalement son démembrement. Le traité 
de Londres avait par conséquent perdu sa raison d’être. 

Le général Mola répondit fort à propos que les autres signa- 
taires du traité de Londres étaient au même titre que l'Italie 
responsables de ces clauses. Il conviendrait donc, pour l’éla- 
boration d’un accord italo-yougoslave, de ne s’attacher, au 
début, qu’à des principes généraux sans entrer dans trop de 
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détails territoriaux; il serait nécessaire, dès l’abord, de recon- 
naître l’existence de ce qu'il appellerait des « zones grises ». 
pour les distinguer des régions nettement italiennes ou yougo- 
slaves. Par la suite, la délimitation de ces zones exigerait de 
part et d’autre une étude approfondie, une entière bonne 
volonté, et, au besoin, les bons offices d’un tiers. L'Italie n’a 
aucun désir de conquête mais elle ne peut négliger sa sécurité 
stratégique : c’est là un point sur lequel il lui fallait tout 
particulièrement insister. Force lui avait été, pour atteindre 
à son unité nationale, de s’avancer pas à pas et de consentir 
des sacrifices considérables de territoire. Il priait donc les 
Slaves du sud de ne pas commencer par se montrer intransi- 
geants, mais d’exa miner s’il n’était pas préférable de s'assurer 
tout de suite ce qu'il serait pratiquement possible d'obtenir 
en laissant à l’avenir de soin de parachever le reste. 

Je répondis à ces suggestions que la profonde animosité qui 
avait surgi entre l'Italie et la France après la guerre de 1859 
et la cession de la Savoie et de Nice, démontrait combien 
pourrait être dangereux le processus préconisé par le général 
Mola. Un accord entre l'Italie et les Yougoslaves n'aurait 
que peu de valeur, s’il laissait en suspens des questions brû- 
lantes susceptibles notamment de laisser le champ libre aux 
influences allemandes. Il ne s’agissait pas seulement de déli- 
miter entre Italiens et Slaves les territoires de l’Adriatique, 
mais bien d'établir entre eux une alliance économique, poli- 
tique, voire militaire, de nature à consolider l'influence de 
l'Italie et de sa civilisation sur les côtes orientales de l’Adria- 
tique et même au delà, car, les Yougoslaves ayant nécessai- 
rement besoin d’une autre « culture » que la leur, il leur fallait 
inévitablement choisir entre la culture italienne et la culture 
allemande. Il était de l’intérêt de l’Italie que leur choix ne fût 
pas orienté du côté de l’Allemagne mais qu’au contraire l’usage 
de l'italien, déjà répandu parmi les Slaves de Dalmatie, 
s'étendît à tous les Yougoslaves. 

Un doute ayant été émis quant à l’unanimité des aspirations 
vers l’unité parmi les Yougoslaves Austro-Hongrois, tous les 
associés de Trumbitch corroborèrent ses déclarations et 
M. Grégorin fit particulièrement ressortir que les Slovènes 
ne pouvaient trouver que dans une union avec les Serbes et 
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les Croates la force de protection contre l’entreprise de ger- 
manisation à laquelle les avait soumis l’Autriche dans le but 
de préparer le terrain à la domination allemande sur Trieste 
et l’Adriatique. Après lui Trumbitch réfuta la suggestion faite 
par le général Mola que l’unité yougoslave pourrait s’accom- 
plir graduellement. Ce ne pouvait être, pour les Yougoslaves, 
que maintenant ou jamais. Si une partie considérable du ter- 
ritoire des Slaves du Sud restait acquise à l’Autriche-Hongrie, 
cela signifierait que la Monarchie des Habsbourg continuerait à 
exister et deviendrait, sous l’égide allemande, un agent plus 
actif que jamais du germanisme : or, le retour d’une cata- 
strophe pareille à la guerre actuelle ne saurait être ni entrevu, 
ni souhaité. Il importait que les Slaves du sud s’en tinssent 
fermement à leur programme de complète unité et de 
délivrance qui était celui de toutes les races assujetties à 
l’Autriche-Hongrie : Tchèques et Slovaques, Italiens, Rou- 
mains et Polonais, aussi bien que Yougoslaves. Ce programme 
était essentiel et s’harmonisait, à son avis, avec les intérêts 
vrais de l'Italie. Ses compatriotes et lui ne désiraient pas seu- 
lement une entente mais des rapports d’alliance intime et 
de fraternité avec les Italiens : ils ne pouvaient cependant 
acheter une telle alliance au prix d’un sacrifice de régions 
qui ne tarderaient pas à devenir des centres d’irrédentisme 
yougoslave et entraveraient toute coopération et toute cor- 
dialité. 


UNE PASSE D’ARMES 


Lorsque fut repris ce débat le 18 décembre, le général Mola 
renouvela son appel aux Slaves du Sud pour leur demander 
de ne pas faire de la condition « maintenant ou jamais » leur 
mot d’ordre absolu. Certes, il était d’avis que la réalisation 
du principe des nationalités pourrait fort bien devenir le but 
de guerre de l'Italie, comme celui de la Serbie et des Yougos- 
laves, mais il ne pouvait s'empêcher d’insister sur l'importance 
des « zones grises ». Toute décision de détail relèverait des 
gouvernements alliés après la victoire et pouvait dépendre 
de la nature même de la victoire. Trumbitch répartit avec 
vivacité que la situation telle qu’elle existait entre les Slaves 
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du sud et l’Italie n’était pas une page blanche, mais consti- 
tuait deux ordres de faits divergents, voire même incompa- 
tibles — le Traité de Londres et la Déclaration de Corfou. Le 
premier stipulait la mutilation du territoire yougoslave, le 
dernier proclamait son intégrité. Il était indispensable de 
savoir si le gouvernement italien maintenait ses prétentions. 
Dans l’affirmative, il y avaït peu de chances d’arriver à une 
entente italo-yougoslave. Le gouvernement italien ne se trou- 
vait plus seulement en présence d’une situation morale non 
reconnue sous forme des aspirations yougoslaves vers l’unité 
nationale, mais d’une politique unitaire solennellement déclarée 
et acceptée par un gouvernement allié, celui de la Serbie. 
Les Slaves du sud s’appuyaient sur cette politique, et ne sau- 
raientl’abandonner sans trahir les peuples qu'ils représentaient. 

Le ton aussi bien que la substance des paroles de Trum- 
bitch provoquèrent une vive émotion. Avant qu'aucun Ita- 
lien pût répondre, je m'empressai de dire que la situation ne 
se cristallisait pas, en réalité, de façon aussi précise que sem- 
blait le croire Trumbitch. D’une part il se pouvait que le 
baron Sonnino eût lui-même quelque peu évolué au cours 
de la guerre, et qu'il ne prétendiît plus s’en tenir immuable- 
ment au traité de Londres. Les hommes d'État anglais 
et français avaient de leur côté appris beaucoup de choses, 
et les principes proclamés par le Président Wilson rendaient 
peu probable la stricte application du traité. D'autre part, 
la situation définie par la déclaration de Corfou n’avait pas 
été atteinte en un jour; la Serbie s'était, à l’origine, plutôt 
tournée vers la Macédoine que vers la Croatie, la Dalmatie 
et la Slovénie. Lorsque, pressée par les Alliés de faire des 
concessions en Macédoine afin de faciliter un accord entre 
eux et la Bulgarie, la Serbie avait réclamé des « compensa- 
tions », en l’espèce la Bosnie-Herzégovine et un débouché 
sur l’Adriatique, la Russie avait, elle aussi, parlé de « com- 
pensations », et s'était, sous l'influence du Saint Synode, 
montrée opposée au principe d’une unité yougoslave basée 
sur une complète égalité religieuse, de crainte que l’ortho- 
doxie serbe ne se trouvât contaminée par le catholicisme 
croate. Les milieux militaires serbes considéraient les terri- 
toires yougoslaves d’Autriche-Hongrie comme une sorte de 
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Macédoine, bons pour être annexés à la Serbie et placés . 
sous leur régime militaire. Supilo et d’ailleurs les Croates, 
les Serbes et Slovènes avaient vivement protesté contre 
cette conception. Ce qu’ils désiraient c'était l’unification, 
non pas l’annexion. 

La conception intégrale d'unité des Slaves méridionaux 
énoncée dans la déclaration de Corfou ne fut — quoique dès 
longtemps envisagée par les Serbes clairvoyants et parti- 
culièrement par le Prince régent Alexandre — adoptée 
officiellement par le gouvernement serbe qu'après l’effondre- 
ment de la Russie. 

En fait, la déclaration qui proclamait la complète égalité 
politique et religieuse pour les Serbes, Croates et Slovènes, 
et stipulait que le nouveau royaume comprendrait tout le 
territoire « habité de façon compacte » par les peuples slaves 
méridionaux, laissait la porte ouverte à un accord avec l’Ita- 
lie, étant donné que les « zones grises » préconisées par le 
général Mola étaient précisément celles que visaient les légi- 
times aspirations nationales de l'Italie. Une fois les principes 
de nationalité, d'unité yougoslave et de sécurité dans l’Adria- 
tique reconnus de part et d’autre par l'Italie, la Serbie et 
les Yougoslaves, les fondements d’un accord durable seraient 
établis. 

S'appuyant sur ses études historiques de la région à l’est 
de l’Adriatique, Sir Arthur Evans fit observer que la posses- 
sion de la côte orientale n’avait jamais valu à aucune Puis- 
sance une garantie stratégique proportionnée à l’effort déployé 
pour l’obtenir — la Dalmatie ne pourrait jamais être long- 
temps tenue par une Puissance maritime quelconque contre 
un état contrôlant l’Hinterland. Les Romaïns avaient occupé 
la côte, mais n’avaient rien pu en faire avant d’avoir égale- 
ment mis la main sur la Pannonie et l’Illyrie. Quoiqu’en 
possession de la côte, les Vénitiens n’avaient jamais été 
en sécurité contre les peuples du Hinterland. La conquête 
turque s’était faite en partant de là, et non pas de la mer. 
Si l’Adriatique devait être protégée contre la maîtrise ger- 
manique, elle ne pouvait l’être que par les efforts conjugués 
des Italiens et des yougoslaves. Seul, ni l’un ni l’autre peuple 
ne serait assez fort pour la défendre. 
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Le général Mola acquiesça en principe à ces arguments 
stratégiques, mais il insista à nouveau pour que fût faite 
une revision générale des buts de guerre alliés et que l'Italie 
ne fût pas seule à consentir des sacrifices. Son opinion mili- 
taire personnelle était qu’il serait peu sage que l'Italie s’en- 
têtât à occuper des parties de la côte dalmate dont elle 
serait par la suite séparée territorialement. L'époque des 
colonies en Europe était passée, et s’il arrivait que l'Italie 
possédât une partie de la Dalmatie, ce ne saurait être qu’une 
colonie dépendante des communications maritimes. Il fau- 
drait, à son avis, une continuité territoriale entre le conti- 
nent italien et ses possessions sur la côte orientale de l’Adria- 
tique. 

Trumbitch se déclara d’accord avec le général Mola en ce 
qui concernait la Dalmatie. L’occupation d’une partie quel- 
conque de la Dalmatie par l'Italie équivaudrait, tout bon- 
nement, à la séparer du Hinterland et à la laisser s’étioler. Si 
l’on y faisait un plébiscite sur la question « Italie ou You- 
goslavie », nombreux, parmi les 18 000 habitants de langue 
italienne en Dalmatie, seraient ceux qui uniraïent leurs votes 
à ceux des 600 000 Slaves dalmates en faveur de la You- 
goslavie, car la Dalmatie ne pouvait vivre et prospérer que 
par le maintien de ses rapports avec son Hinterland. La 
pierre d’achoppement de la question était non pas en Dal- 
matie mais en Istrie et autour de Trieste. Sauf dans les 
villes de la côte, l’Istrie était en majeure partie slave, de 
même que l'était, au nord, tout le. Hinterland de Trieste 
jusqu’à la frontière de la Carinthie. Aucun Slave méridional 
ne pouvait admettre, même en principe, l’annexion de ces 
territoires par l'Italie : il serait d'emblée désavoué par les 
populations elles-mêmes. 

Le général Mola donna, avant même que Trumbitch eût 
fini de parler, des signes manifestes d’impatience. Puis il 
demanda la permission de s’exprimer « avec une certaine 
véhémence ». Si un accord avec les Yougoslaves devait être 
payé de l’abandon des aspirations nationales italiennes à 
l’égard de Trieste, de Pola et de l’Istrie, pour lesquelles le 
peuple italien était entré en guerre, l’accord était impossible. 
Il était inconcevable que l’on demandât à l'Italie de consentir 
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de tels sacrifices. Il fallait qu'il y eût réciprocité. Il avait, 
en parlant de la Dalmatie, exprimé ses vues personnelles 
et même admis la possibilité d’un sacrifice qui paraîtrait 
lourd à un grand nombre d’Italiens. Maïs, à moins que ce 
sacrifice soit considéré comme tel par les Yougoslaves et 
qu’eux-mêmes soient disposés à en faire d’autres de leur côté, 
il serait impossible de trouver des bases pour un accord. 

Nous atteignions là le point critique du débat. Une réponse 
acerbe de Trumbitch et c'était la rupture. Je m'étais, au 
cours de la discussion, rendu compte d’une complication 
que je n’avais pas prévue — l’énorme écart existant entre 
le sens des termes employés par les Italiens et les Slaves. 
Nous discutions tous en_italien, langue que Trumbitch par- 
lait aussi couramment que Mola. Mais là où celui-ci expri- 
mait sa conception italienne des choses, Trumbitch, incon- 
sciemment, adoptait une conception autrichienne. En effet 
la plupart des controverses en Autriche s’agitaient autour 
de points de « droit » historique; chaque partie intéressée 
avait coutume d'affirmer comme intangibles, dès l’abord, 
les plus excessives prétentions historico-juridiques, et l’ac- 
cord, si tant est que l’on y parvint, ne s’obtenait qu’à la 
suite de longs marchandages et l'élaboration de quelque 
nouvelle formule juridique. 

Trumbitch usait ainsi d’un vocabulaire juridique et poli- 
tique incompréhensible aux Italiens; et quoique mon expé- 
rience de l'Autriche me l’eût rendu aussi familier que le 
vocabulaire politique italien que j'avais appris en Italie, 
je me rendis compte que toute tentative en vue de faire 
comprendre aux Italiens les conceptions des Yougoslaves 
d'Autriche, ou vice versa, entraînerait d’interminables disser- 
tations et n’amènerait vraisemblablement aucun résultat 
pratique. è 

Je suggérai donc que Mola à son tour n'avait pas saisi 
le véritable sens des réserves de Trumbitch, qui tendaient 
à dire que les Slaves du sud ne voudraient ni ne pourraient 
abandonner en principe le maximum de leurs revendications 
ethnographiques que s'ils étaient assurés qu'une pareille 
renonciation ne les mettrait pas dans une fausse situa- 
tion : cependant, il importait avant tout pour l'instant 
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d’être pratique. Les partisans anglais de la cause yougoslave 
et d’un accord avec l'Italie, n’avaient pas à s'occuper du 
maximum des exigences de l’une ou l’autre partie, mais de 
la possibilité de trouver un terrain d'entente. Jamais ils 
n’avaient contesté les droits de l'Italie sur Pola, sur la côte 
occidentale de l’Istrie, ni sur Trieste et le littoral environ- 
nant, et je ne croyais pas que les Yougoslaves eux-mêmes 
songeassent sérieusement à les contester. Ce qu'il s’agis- 
sait d'établir c'était quelle étendue de l’Istrie et du Hinter- 
land triestin serait nécessaire pour donner aux nouvelles 
possessions italiennes une équitable frontière politique et 
géographique. Ce point ne pouvait être réglé à la légère, 
mais il ne devait, à mon avis, y avoir aucune difliculté à 
assurer une continuité territoriale entre une Pola et une 
Trieste italiennes et les frontières italiennes d’avant-guerre. 
L'idée que les aspirations des Slaves du sud pussent s'étendre 
à un territoire italien comme Udine, était absurde. 

Et cependant, de quelque façon que pussent ultérieure- 
ment être déterminées les frontières, un grand nombre de 
Yougoslaves demeureraient inévitablement sur territoire ita- 
lien, de même que nombre d’Italiens se trouveraient, en Dal- 
matie et à Fiume, sous l’autorité yougoslave : il importait 
que des mesures spéciales fussent prises en faveur de ces 
populations, et que les minorités détachées fussent protégées. 
Mais toute la question de l’accord italo-yougoslave pourrait 
devenir insoluble s’il n’était abordé du point de vue de 
l'intérêt réciproque des deux parties à la défense de l’Adria- 
tique. 

Seton-Watson corrobora cet exposé avec rigueur, puis le 
débat se poursuivit avec plus de calme. Trumbitch expliqua 
qu’en parlant de Trieste et de Pola, son intention avait été 
de fie pas admettre, même dans un échange de vues privé, 
l’idée qu’au moyen d’une « zone grise » toute l’Istrie et tout 
le Hinterland de Trieste fussent revendiqués par l'Italie. Ni 
lui, ni ses amis ne sauraient accepter une aussi lourde res- 
ponsabilité. Après que j’eus insisté pour que Trieste et 
Fiume fussent ports libres afin de donner un débouché aux 
peuples intérieurs de l’Europe Centrale, et après que Gregorin 
et Trinaestitch eurent défini la situation des Slovènes et 
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des Slaves d’Istrie, le général Mola résuma ainsi le débat : 

Unis par leur lutte contre l’Autriche-Hongrie, l'Italie et 
les Slaves du sud devraient se baser sur le principe des 
nationalités. 

Lors d’un accord italo-yougoslave, les revendications 
italiennes de possessions territoriales en Dalmatie seraient 
susceptibles d'être modifiées, moyennant des mesures à 
prendre pour la protection des minorités italiennes. 

Il importerait de prendre en considération, dans les « zones 
grises », outre le principe des nationalités, de puissants fac- 
teurs économiques et stratégiques; et, dans tout accord, 
les minorités devraient être respectées par les parties inté- 
ressées. 

Trumbitch ajouta qu’il ne fallait pas perdre de vue le droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

A la suite de quoi le général Mola déclara que, vu le point 
de conciliation qu’on avait atteint, il était disposé à aban- 
donner sa qualité privée et à faire à l'Ambassadeur d'Italie 
un rapport sur ces débats. 

Trumbitch accepta d’en faire autant de son côté auprès du 
Comité yougoslave et, lorsqu'il se serait assuré de son assen- 
timent, de rédiger, avec le Ministre serbe à Londres, un 
mémoire pour le Foreign Office. 


LA CONTROVERSE DES BUTS DE GUERRE 


L'affaire ainsi amorcée, les événements se succédèrent rapi- 
dement. Le Général Mola fit son rapport, Trumbitch mit le 
Comité yougoslave au courant, M. Emanuel communiqua 
au propriétaire et rédacteur en chef du Corriere della Sera 
un résumé de la discussion que je remis de mon côté au Foreign 
Office et à la Société serbe. Le général Mola avait, en assis- 
tant à la réunion et en parlant comme il l'avait fait, 
montré un rare courage, car il s’exposait, en pleine connais- 
sance de cause, à la rancune des nationalistes italiens, qui ne 
tarirent pas en basses calomnies à son adresse. Je ne tardai 
pas à recevoir aussi ma part d’injures et fus secrètement 
dénoncé par un nationaliste italien comme ayant accueilli 
« avec une joie manifeste la défaite italienne à Caporetto ». 
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Malgré tout, les choses progressèrent, grâce, en partie, à cer- 
taines circonstances favorables. Les Allemands et les Autri- 
chiens avaient commencé à négocier la paix à Brest-Litowsk 
avec les bolchévistes russes; Mr. Lloyd George prononça, 
le 5 janvier 1918, un discours sur les buts de guerre britan- 
niques, après avoir informé de son intention M. Asquith, 
Sir Edward Grey et le parti travailliste; et le Président Wilson 
publia, le 8 janvier, son fameux message au Congrès sur les 
« Quatorze Points ». Dès le début de février un comité influent 
représentant les deux Chambres du Parlement italien fut formé 
à Rome afin de favoriser un accord avec les Yougoslaves; ce 
comité envoya bientôt à Londres un parlementaire distingué, le 
Dr Andréa Torre, pour négocier avec Trumbitch une formule 
précise. Dans l'intervalle, le discours de Lloyd George sur les 
« buts de guerre » avait, ainsi que le message du Président 
Wilson, donné lieu à une controverse avec le comte Hertling, 
Chancelier allemand, et le comte Czernin, ministre austro- 
hongrois des Affaires étrangères. Agissant sous l’influence des 
tendances favorables à l'Autriche prévalant en Angleterre, 
Mr. Lloyd George avait déclaré, le 5 janvier : « La désa- 
grégation de l’Autriche-Hongrie ne fait pas partie de nos buts 
de guerre officiels », mais il avait également dit : « Un gou- 
vernement consenti par les gouvernés doit, après cette guerre, 
constituer la base de tout règlement territorial ». Il faisait 
entrevoir par là une Pologne indépendante ainsi que la res- 
tauration de la Belgique et du Monténégro. En ce qui concer- 
nait l'Italie, il reconnaissait « les légitimes aspirations des 
Italiens à l’union avec ceux de leur race et de leur langue », 
et promettait que l’on ferait droit aux aspirations des 
« hommes de langue et de sang roumains ». 

Une heure après avoir prononcé ce discours et avant que 
le texte en pût être obtenu, Mr Lloyd George m’envoya 
chercher. 

« 11 ne m’a pas été possible, pour l’Autriche, d’être aussi 
affirmatif que vous l’auriez souhaité, me dit-il, mais vous 
constaterez que mon discours va assez loin. Pour des 
raisons tactiques il est important qu'il ne rencontre pas 
d'opposition dans la presse. Il contient pas mal de tactique et 
même un peu de bolchevisme, mais je crois que dans l’ensem- 
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ble vous jugerez qu'il vaut quelque chose et j'espère que le 
Times l’appréciera. » 

Je ne pouvais engager le Times par anticipation, et fis des 
réserves expresses sur les passages touchant l’Autriche- 
Hongrie. Je l’assurai cependant que je ne pensais pas que le 
journal trouvât à redire à l’ensemble du discours, quoiqu'il 
pût réserver son jugement sur certains détails. 

Lorsque j'en pris connaissance, certains passages m’en 
parurent incompréhensibles. Parler du seul droit des Ita- 
liens « à l’union avec ceux de leur race et de leur langue », 
c'était nier par prétérition la validité du Traité de Londres, 
lequel proposait d'attribuer à l’Italie un nombre considérable 
de Slaves du Sud qui ne se réclamaient certainement ni de 
sa race ni de sa langue. Déclarer, par ailleurs, que le démembre- 
ment de l’Autriche-Hongrie ne faisait pas partie des buts 
de guerre officiels de la Grande-Bretagne, et que le Gouver- 
nement fondé sur le consentement des gouvernés devait con- 
stituer la base de tout règlement territorial, était purement 
un non-sens. J’en conclus par déduction que le discours avait 
été inspiré par des influences du genre de celles qui avaient 
provoqué l’envoi du général Smuts en Suisse en vue d’une 
rencontre avec le comte Albert Mensdorff. 

Trois jours plus tard paraissaient les « Quatorze Points » 
du président Wilson, s'exprimant comme suit sur l’Autriche- 
Hongrie et l'Italie : 

IX. — Un réajustement des frontières italiennes devra être effectué 
selon des lignes de démarcation nettement nationales. 

X. — Il conviendra d’accorder aux peuples d’Autriche-Hongrie, 


auxquels nous voulons voir assurer leur place parmi les nations, les 
facilités les plus entières de développement autonome. 


Rien d'étonnant à ce que les énoncés de M. Lloyd George 
et du Président eussent provoqué des inquiétudes en Italie. 
Lorsque le nouveau premier ministre, M. Orlando, vint à 
Londres vers la fin de janvier, je le vis fort perplexe quant 
à leur signification. Il avait eu vent du débat entre Italiens 
et Yougoslaves, qui avait eu lieu chez moi en décembre et 
était désireux de discuter la situation. Avant de le faire, 
je lui fis promettre que l'initiative du général Mola resterait 
secrète et qu’il ne serait pas sacrifié aux rancunes des natio- 
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nalistes italiens. M. Orlando me le promit, « sur sa parole 
d'honneur de Sicilien ». Comme il insistait pour avoir ma 
pensée la plus intime, je lui dis que l'Italie avait, à cette 
heure, une occasion de gagner une indépendance dont elle 
n’avait encore jamais joui depuis la conquête de son unité 
par l'occupation de Rome en 1870. Elle s’était en effet trouvée, 
jusqu’en 1875, sous la menace directe d’une tentative fran- 
çaise pour restaurer le pouvoir temporel du pape. De 1875 
à 1882, elle avait balancé entre la France et l'Allemagne, 
et Bismarck l’avait tenue sous sa férule en encourageant 
la France à s'emparer de la Tunisie et en menaçant d’épouser 
à son tour la cause pontificale. C’est ainsi qu’elle avait été 
entraînée dans la Triplice : mais elle avait ensuite éprouvé, 
de 1882 à 1898, les inconvénients du ressentiment de la 
France. Malgré tous ses efforts, elle n’avait pu échapper à 
la tutelle allemande qu'après avoir répudié la Triple Alliance 
et être entrée dans la guerre en 1915. Même à ce moment-là 
elle avait peu sagement cherché sa sécurité en extorquant 
aux Alliés des conditions qui lui étaient nuisibles à elle- 
même. La seule politique susceptible à la fois de lui assurer sa 
sécurité et une place honorable en Europe serait d'adopter 
franchement la cause des peuples assujettis aux Habsbourg 
et de se faire leur champion et leur avocat à la Conférence 
de la Paix. Elle pourrait de la sorte étendre son influence 
morale et politique à travers toute la région danubienne 
et s’assurer l’amitié de la Yougoslavie, de la Roumanie et 
de la Tchécoslovaquie, qui la considéreraient par la suite 
comme leur guide et leur protectrice. Elle n’aurait alors plus 
à craindre l'hostilité d’aucune grande Puissance, et aurait 
établi ses droits à la gratitude des peuples alliés pour avoir 
contribué au renversement de l'Autriche et, en consé- 
quence, à la défaite de l'Allemagne. Mais le préliminaire 
essentiel à une telle politique devait être un accord et une 
coopération sincère avec les Slaves du sud et les Tchécoslo- 
vaques. 

M. Orlando accepta, comme premier pas dans cette direc- 
tion, de recevoir Trumbitch que je lui présentai : ils me 
prièrent tous deux d’être présent à leur entretien. Trumbitch 
exposa son cas avec habileté et montra une si juste percep- 
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tion du point de vue italien qu’il convainquit le ministre que, 
quoi que pussent vouloir les Slaves du sud, leur chef était en 
tous cas un homme d’État raisonnable. A l'issue de leur 
conversation, M. Orlando invita Trumbitch à venir à Rome; 
toutefois, craignant l’opposition de Sonnino, il suggéra qu’en 
ma qualité de vieil ami j’écrivisse à celui-ci un compte rendu 
complet de ce qui s’était passé chez moi, en le priant de ne 
pas s'opposer à cette nouvelle orientation politique. Ce que 
je fis, et, le 29 janvier 1918, ma lettre fut envoyée par la 
valise diplomatique à Sonnino qui était alors en route pour 
Paris. Je l’écrivis en italien afin de la rendre accessible à 
d’autres, exposant les raisons d’un accord italo-yougoslave, 
les résultats du débat qui avait eu lieu chez moi, faisant 
mention de l’entrevue Orlando-Trumbitch et concluant : 


Les tendances austrophiles de certains milieux officiels ici, la 
récente rencontre entre le Général Smuts et des émissaires autrichiens 
en Suisse, les minces connaissances du président Wilson en ce qui 
concerne le problème autrichien, me convainquent plus que jamais de 
l'opportunité pour l'Italie d’adopter une politique franche tendant 
à délivrer, à encourager et à protéger les Tchèques, Polonais, Rou- 
mains et Yougoslaves austro-hongrois. Sur la base du seul traité 
de Londres, l’Italie ne saurait maintenir sa position dans l’Alliance; 
tandis qu’elle peut, par une politique largement libérale, acquérir 
une prééminence morale en Europe parmi les Alliés, faciliter l’accord 
avec les Yougoslaves — sans quoi jamais l’Adriatique ne sera en 
sécurité — et rompre d’un coup toutes les mailles des intrigues austro- 
philes à courte vue en lesquels se complaisent trop d'hommes poli- 
tiques alliés. 


LE ( PACTE DE ROME » 


Sonnino me fit savoir qu'il avait reçu ma lettre, mais il 
n’y répondit naturellement pas. Orlando encouragea pour 
sa part la Commission parlementaire à Rome à activer ses 
travaux. Celle-ci envoya vers la fin de février des représen- 
tants pour négocier directement avec le Comité yougoslave 
de Londres et préparer, de concert avec le Comité français 
organisé par MM. Franklin-Bouillon et Fournol, un Congrès 
de tous les peuples sujets des Habsbourg qui se tiendrait à 
Rome. Outre M. Andréa Torre, de la Commission parlemen- 
taire, le Département de propagande italienne envoya le pro- 
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fesseur Borgese, écrivain distingué appartenant au Corriere 
delle Sera. Torre était un vieil ami, mais je ne connaissais 
Borgese que de réputation. Après avoir discuté la question 
avec moi et Seton-Watson, Borgese et Torre entamèrent des 
négociations avec Trumbitch et ses collègues. Dès que surgis- 
sait un accroc ou une difficulté, on faisait appel à Seton- 
Watson, à Sir Arthur Evans et à moi comme conseillers. 
Trumbitch ne pouvait aller ni plus vite, ni plus loin que les 
membres les plus récalcitrants du Comité yougoslave, et était 
obligé de se montrer d’une irréductibilité qu’il était loin 
d’éprouver. Les négociateurs italiens furent admirables de 
patience. Quoiqu'ils ne se fussent jamais trouvés en contact 
avec les exaspérantes qualités que savent déployer dans la dis- 
cussion les Slaves du sud, ils ne manifestèrent aucune humeur 
et allèrent jusqu’à l’extrême limite des concessions. Pourtant, 
le 6 mars à minuit, tout semblait avoir craqué. Les Italiens 
avaient fait leur offre suprême que les Yougoslaves avaient 
définitivement repoussée. Durant les dernières heures du 7 mars, 
je m’efforçai, avec quelques amis, de ramener les Yougo-Slaves 
à la raison. Certains d’entre nous firent même ressortir que, si 
leur intransigeance venait à empêcher un accord, il ne leur 
restait plus qu’à quitter Londres, puisqu'ils se seraient montrés 
aussi austrophiles dans la pratique qu'ils étaient anti-autri- 
chiens en principe. Arguments et remontrances parurent vains; 
Seton-Watson et moi prîmes un rendez-vous d’adieux avec 
le Dr Torre pour midi de ce même jour, Trumbitch devant 
lui apporter la décision écrite du Comité yougoslave. Torre 
était si désolé que je promis de lui remettre une lettre qu'il 
pourrait publier, rendant témoignage à sa patience et décla- 
rant que dorénavant mes amis et moi nous nous désintéres- 
sions des Slaves du sud. 

Peu après midi, Trumbitch parut; au lieu d’une lettre 
repoussant les propositions italiennes, il apportait cinq 
exemplaires de ces mêmes propositions, qu'il se déclara 
autorisé à signer après de légères modifications. Grandement 
soulagés, Trumbitch, Torre, Emanuel, Seton-Watson et moi 
signâmes donc en quintuple exemplaire les minutes originales 
d’un accord italo-slave, étant entendu que les trois premiers 
articles seraient sujets à l’approbation ultérieure des représen- 
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tants d’autres peuples sujets des Habsbourg, mais”’que les 
quatre derniers liaient au même titre le Comité yougoslave 
et la commission parlementaire italienne. Le texte était 
ainsi COnÇu : 


Les représentants des nationalités assujetties en tout ou en partie 
à la domination de l’Autriche-Hongrie se sont mis d’accord pour 
affirmer comme suit les principes de leur action en commun : 

19 Chaque peuple aspirant à établir sa propre nationalité en tant 
qu’unité d’État, ou à la compléter, possède un droit imprescrip- 
tible à une entière indépendance politique et économique. 

20 Chacun de ces peuples reconnaît que la Monarchie austro- 
hongroise est l’obstacle fondamental à la réalisation de ses aspirations 
et de ses droits. 

3° En conséquence, ces peuples s’engagent à s’entraider récipro- 
quement dans la lutte contre l’oppresseur commun afin d’arriver à 
leur entière libération et d’atteindre à une complète unité nationale 
en des États libres et unis. 

Les représentants des peuples italien et yougoslave acceptent 
en particulier ce qui suit : 

4° En ce qui concerne les relations entre la nation italienne et 
celle des Serbes, Croates et Slovènes, connus aussi sous la désigna- 
tion de nation yougoslave, les représentants de ces deux races recon- 
naissent que l’unité et l’indépendance de la nation yougoslave est 
aussi vitale aux intérêts de l'Italie que l’est, à ceux de la nation 
yougoslave, le parachèvement de l’unité nationale italienne. Les repré- 
sentants des deux peuples s'engagent donc à travailler de toutes 
leurs forces afin que, pendant la guerre et au moment de la paix, 
ces buts puissent être complètement atteints. 

50 Ils affirment que la libération de la mer Adriatique et sa d fense 
contre tout ennemi présent et futur constitue un intérêt vital pour les 
deux pays. 

6° Ils s'engagent à régler à l’amiable, dans l’intérêt des bonnes 
et sincères relations d’avenir entre les deux peuples, les diverses 
controverses territoriales sur la base du principe de nationalité 
et du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, et de manière à ne 
pas empiéter sur les intérêts vitaux de l’une ou l’autre nation telles 
qu’elles seront définies à l’heure de la paix. 

7° Le droit au respect de leur langue, de leur culture et de leurs 
intérêts moraux et économiques sera reconnu et garanti aux groupes 
de chaque race qui se trouveront enclavés dans les frontières de 
l’autre. 


Chaque phrase, chaque mot presque, de cet accord — qui 
fut connu sous la désignation de « Pacte de Rome », après sa 
ratification par le Congrès de Rome pour les races soumises 
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à l’Autriche-Hongrie qui se réunit au mois d’avril suivant — 
avait donné lieu à d’interminables discussions. Quoique ses 
stipulations fussent compliquées et générales, elles marqué- 
rent un tournant dans la situation d’ensemble des alliés et 
fournirent au moins un clou où se pouvaient accrocher 
d'importantes mesures politiques. 











MA MISSION EN ITALIE 


En février 1918, sur l'initiative de lord Northcliffe une conférence 
étudia à Londres les moyens d’organiser la propagande en faveur 
de la cause des Alliés. La France était représentée par MM. Franklin 
Bouillon et Moysset, l'Italie par M. Gallenga Stuart, les États-Unis 
par M. Robinette. A l’issue de cette réunion M. Steed fut chargé 
d’une mission de propagande sur le front italien. 


J’acceptai cette mission à titre provisoire sous deux con- 
ditions : l’une, que les négociations italo-yougoslaves alors 
en train mèneraient à un accord; l’autre, que je serais autorisé 


à choisir mes collaborateurs. Je suggérai que Seton-Watson 
m'accompagnât en qualité d'expert dans les questions 
d’Autriche-Hongrie et contribuât à organiser le Congrès des 
races assujetties aux Habsbourg qui se préparait à Rome et 
constituerait notre premier grand acte de propagande inter- 
alliée — tandis que je surveillerais le travail à exécuter sur 
le front italien. Ma proposition fut chaleureusement acceptée 
par Gallenga-Stuart au nom du gouvernement italien. Je 
désignai également M. Guglielmo Emanuel, correspondant 
à Londres du Corriere della Sera, comme secrétaire italien, 
parce qu’il avait pris une part active aux efforts pour amener 
un accord italo-yougoslave. Je pris comme membre mili- 
taire de la mission (sur la recommandation du général Sir 
George Macdonogh, chef du deuxième Bureau au ministère 
de la Guerre anglais) le lieutenant-colonel Granville-Baker 
qui avait, lorsqu'il était jeune officier, fait un stage dans un 
régiment de hussards allemand, et avait, en cette qualité, 
étudié, de l’intérieur, l’armée austro-hongroise. Il rejoignit 
l’armée britannique lorsqu’éclata la guerre en Afrique du 
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Sud et fut fréquemment employé, entre 1902 et 1914, par le 
deuxième bureau du War Office. Ses états de service au cours 
de la Grande Guerre étaient excellents : il venait récemment 
d'obtenir un congé pour cause de blessures et de fièvre des 
tranchées. 

Une fois signé, le 7 mars, l'accord italo-yougoslave ou 
« Pacte de Rome », je me préparai à partir; la date exacte du 
départ fut fixée au 19 mars afin de me permettre de prendre 
les dispositions techniques nécessaires sur le front italien 
pour que fussent répandues sur le front autrichien d'Italie 
les résolutions du Congrès de Rome, lequel devait se réunir 
le 8 avril. Nous reçûmes des passeports diplomatiques et 
des feuilles de route militaires. Nos bagages étaient déjà 
déposés, l’après-midi du 18 mars, à la gare de Victoria, prêts 
à être chargés sur le train militaire de 7 heures du matin 
le lendemain, lorsqu’à 5 heures du soir, Northcliffe me fit 
appeler. Je le trouvai dans un état de rage mal contenue. 

— Nous sommes dans un joli pétrin, — s’écria-t-il. — Pour- 
quoi avez-vous choisi Seton-Watson pour faire partie de votre 
mission? Le Gouvernement italien proteste contre sa venue. 

— Le Gouvernement italien l’avait très cordialement agréé 
avant qu'il ne fût désigné officiellement, — répliquai-je. — 
Je l’ai choisi parce qu'il est, après moi, le sujet britannique 
qui connaît le mieux l’Autriche-Hongrie; et même à certains 
points de vue ses connaissances sont plus complètes que les 
miennes. 

— Eh bien, il ne peut pas partir, voilà tout, — répondit 
Northcliffe avec humeur. — Vous me comprenez, il ne faut pas 
qu'il parte. 

— Soit, il ne partira pas, — dis-je. — L'opposition provient- 
elle de ses chefs militaires? 

— Non, de Balfour. Il m’écrit que l'ambassadeur d’Italie, 
Imperiali, a protesté formellement contre Seton-Watson, 
déclarant qu’en raison de l'hostilité qu’il a marquée à l’égard 
du traité de Londres, sa présence en Italie serait considérée 
comme une provocation. Alors Balfour m'a prié de l'empêcher 
d'y aller. 

— Bon, — dis-je. — Frelon numéro 1. Vous serez piqué 
assez souvent avant d’en avoir fini. 
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— Que voulez-vous dire? — demanda Northcliffe. 

— Ceci : vous avez, peut-être à votre insu, mis le nez dans 
l’un des plus énormes guêpiers du monde. Il y a les frelons 
juifs, les frelons jésuites, les frelons britanniques et snobs, les 
frelons germanophiles, et d’autres encore. Et tous savent 
piquer. 

— Eh bien! qu’allez-vous faire? 

— Cette histoire ayant probablement pour but de me 
retarder, je compte partir demain matin à sept heures sans 
Seton-Watson. 

— Que voilà donc un joli imbroglio! — fut la remarque 
d’adieux de Northcliffe. 

Seton-Watson se montra furieux, lorsque je lui appris ce 
qui était arrivé. Il attribua le fait à des intrigues italiennes 
dirigées contre lui et fut dégoûté que Northcliffe eût cédé à 
l’injonction de Balfour. Il me parut que cela dissimulait 
quelque chose, mais j'étais bien décidé à ne pas laisser 
retarder la mission. J’écrivis cependant à Northcliffe, avant 
mon départ, pour l’avertir que l’interdit prononcé contre 
Seton-Watson était très probablement un coup dirigé contre 
sa propagande par une main invisible, et que, si mes prévisions 
étaient exactes, ce ne serait pas le dernier. Je lui promis de 
faire de mon mieux, tout en le prévenant qu'il pourrait m'être 
impossible de réussir si je n'étais soutenu en Angleterre. 

Nous arrivâmes à Paris le 20 mars au matin, après toute 
une nuit passée en chemin de fer, depuis Boulogne, dans un 
compartiment que des carreaux brisés rendaient glacial. 
J’allai dans la matinée me renseigner auprès de Franklin- 
Bouillon sur les mesures prises pour le Congrès de Rome. Les 
choses paraissaient bien marcher de ce côté, mais il me dit : 

— N'avez-vous pas dans votre Mission un officier qui a fait 
partie de l’armée allemande? | 

— Certainement, — répondis-je. — Le colonel Granville- 
Baker qui, comme vous le savez, fut choisi pendant la Confé- 
rence de propagande interalliée de Londres sur la recomman- 
dation du chef du deuxième Bureau militaire britannique. 

— Eh bien, — dit Franklin-Bouillon, — j'ai l'impression 
qu’il est suspect. Si j'étais vous, je verrais Clemenceau à 
son sujet. 
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— Pourquoi irais-je déranger Clemenceau? dis-je. Tout est 
parfaitement net. Les papiers de Granville-Baker émanent 
du War Office, et nous venons tous de voyager avec une feuille 
de route de la Guerre. 

À midi, je racontai ce qu'avait dit Franklin-Bouillon à 
Moysset et à Tonnelat qui déjeunaient avec moi. Tous deux 
ne firent qu’en rire. Tonnelat me pria de lui amener Granville- 
Baker dans le courant de l’après-midi au deuxième bureau 
français afin qu’il pût le présenter à son chef, le colonel 
Gourguenne. Il me dit aussi que les appareils techniques 
dont j'avais besoin étaient prêts, et qu’un officier du génie 
serait désigné pour m’accompagner en Italie. 

À 5 heures, j’arrivai avec Granville-Baker au deuxième 
bureau et demandai à voir Tonnelat. Il ne tarda pas à paraître, 
la figure longue, 

— Franklin-Bouillon avait raison, — dit-il. — Le colonel 
Granville-Baker a été dénoncé comme suspect par un coup de 
téléphone de Londres parce qu’il a jadis servi dans l’armée 
allemande, Mon colonel (Gourguenne) refuse de le voir. C’est 
une affaire fort grave. 

— Qui l’a dénoncé? — demandai-je. 

— Ça, je l’ignore, — répondit Tonnelat. — Mais vous 
feriez bien de voir le chef de la Mission militaire anglaise à 
Paris, le général Spears. . 

Fort heureusement je connaissais le général Spears, qui 
était un ami de Northcliffe, et je me rendis aussitôt à son 
bureau avec Granville-Baker. Lorsque je lui eus exposé la 
raison de notre visite, il parut troublé, sans marquer, cepen- 
dant, qu’il fût au courant de l'affaire : il connaissait d’ailleurs 
Granville- Baker. Après un moment de réflexion il dit : 

— Ïl vaudrait mieux, je crois, que vous voyiez Clemenceau. 
Le connaissez-vous? 

— Oui, très bien. Mais il faut que ce soit vous qui deman- 
diez le rendez-vous. 

Le général Spears hésita. 

— La question est sérieuse, général, — poursuivis-je. — 
Je suis ici en mission officielle urgente et cet officier m'a été 
donné par le général Macdonogh, chef de notre deuxième 
Bureau militaire, Si l'affaire n’est pas éclaircie d’ici vingt- 
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quatre heures, je retournerai à Londres, mettrai Northclifie 
au courant, et refuserai de m’en occuper devantage. Vous 
connaissez Northcliffe : il y aura du grabuge. Si le mieux est 
que je voie Clemenceau, voulez-vous avoir la bonté de prendre 
rendez-vous pour moi? 

Dans les cinq minutes, rendez-vous était pris par téléphone 
pour 10 heures le lendemain matin 21 mars. Lorsque je péné- 
trai dans le bureau de Clemenceau au ministère de la Guerre, 
il se leva et m’accueillit d’un air grave. Je ne savais pas alors 
que la grande offensive allemande avait commencé à l’aube, 
ni que les lignes britanniques avaient fléchi. 

— Que puis-je faire pour vous? — demanda Clemenceau. 

— Je suis à Paris, en route pour l'Italie, à la tête d’une 
mission officielle reconnue par le Gouvernement britannique, 
— lui dis-je. — Mon but est d'entreprendre en Italie une 
propagande active contre l’armée austro-hongroise afin de 
prévenir, si possible, une offensive. L'un des membres de ma 
mission, proposé par le chef de notre Service d'informations 
militaires, se trouve présentement dénoncé comme suspect 
d’une façon qui m'est inconnue. 

— Était-il sage à vous de prendre un individu qui a été 
dans l’armée allemande? — interrompit Clemenceau. 

— Valait-il mieux que je prisse un ignorant, monsieur le 
Président? — ripostai-je. — C’est pour cette raison même que 
je l’ai pris, et parce qu’il est du très petit nombre d'officiers 
anglais, qui ont pu étudier l’armée austro-hongroise sur place. 

— Vous portez-vous garant pour lui? 

— Puisque le général Macdonogh s’est fait son garant, 
j'en fais autant. 

— Dans ce cas, qu’attendez-vous de moi? 

— Un ukase de vous en trois lignes : Sfeed, que je connais, est 
en mission urgente. Lui et les membres de sa mission doivent 
recevoir toute l’aide possible de la part des autorités françaises. 
Les officiers et tout le matériel dont ils auront besoin devront 
étre mis à leur disposition. 

Clemenceau sonna son secrétaire qui rédigea l’ukase. Le 
Président le signa et dit au secrétaire de me conduire auprès 
de son Chef de cabinet militaire, le général Mordacq, avec 
ordre de me renvoyer à la section militaire que cela regardait. 
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Mais avant que j'eusse eu le temps de quitter la pièce, une 
porte s’ouvrit derrière le siège de Clemenceau et le général 
Foch, chef de l’État-Major général, parut avec à la main une 
carte qu’il étala devant le Président du Conseil, en indiquant 
du doigt différents points. 

— Les vôtres ont cédé du terrain, — s’écria Clemenceau. 

— Ils le reprendront, — rétorquai-je. 

Clemenceau se leva, me serra chaleureusement la main en 
disant : 

— Partez le plus vite possible. Il n’y a pas une heure à 
perdre. On prévoit une offensive autrichienne en Italie pour 
le 10 avril. Si vous devez faire quelque chose, il faudra aller 
bon train. 

J'obtins du général Mordacq quelques renseignements sur 
la grande bataille qui faisait rage et sur l’écrasante violence 
de l'offensive allemande. Le surcroît de travail qu’elle occa- 
sionnait à l’État-Major français retarda mes dispositions 
de départ, et je vis qu'il me serait impossible de quitter 
Paris avant le samedi 23 mars au soir. J’en profitai pour 
conférer à Versailles avec le représentant italien au Conseil 
militaire interallié, pour voir le Dr Benès, M. Dmowski, 
chef du Comité national polonais, et assister à une réunion 
spéciale des représentants polonais, yougoslaves, tchécoslo- 
vaques et roumains, séance au cours de laquelle fut rédigé 
un manifeste de propagande à l'intention des troupes austro- 
hongroises. 


‘WICKHAM STEED 


(Traduction M. D’HAUFROI.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 




















NOTES SUR RACAN 


Je viens de préparer, pour un éditeur d'Amsterdam, un 
texte des Poésies lyriques profanes de Racan. Les livres fran- 
çais imprimés en Hollande nous ramènent à une grande tra- 
dition; ils nous font songer au bel âge de l’ « Universalité de 
la Langue française ». Pour ma part j’ai donné tous mes soins 
à ce Racan lyrique et profane. Il va sans dire que mon travail 
s’est basé sur l’édition de Tenant de Latour (1857), qui forme 
deux volumes de la Bibliothèque Elzévirienne. J'y ai corrigé 
quelques légères fautes d'impression ou de copie; mais j’y ai 
ajouté les pièces à peu près inconnues qu'ont retrouvées 
Louis Arnould, — dont l'ouvrage : Honorat de Bueil, Seigneur 
de Racan’,est la grande autorité sur la vie et l’œuvre de Racan, 
— et Frédéric Lachèvre. 

Enfin, j'ai mis dans ces poèmes un ordre qui n’est pas 
complètement .suivi dans Tenant de Latour : tous les Son- 
nets sont ensemble, et des Stances égarées parmi les Sonnets 
ont été réunies aux autres Stances. 


* 
* * 


Il est bon, en effet, de mettre sous les yeux des lettrés 
Racan poète lyrique profane distinct de Racan auteur des 
Bergeries, poème lyrique et dramatique, et qui appartient 
surtout au corpus de notre Théâtre en vers. L’arrangement 
adopté par Tenant de Latour me paraît fautif en cela. Cet 
éditeur a placé les Bergeries en tête de son tome premier 


1. Paris, A. Colin, 1901. 
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dont elles occupent à peu près la moitié, et les Poésies lyriques 
profanes viennent ensuite : Odes, Stances, Sonnets, Épi- 
grammes et Chansons, le tome deuxième comprenant toutes 
les Poésies lyriques sacrées. L'ordre chronologique n’étant pas 
observé, et avec raison, car il eût fallu mêler quelques pièces 
d'inspiration religieuse aux pièces profanes, il me semble voir 
dans celui qu’à suivi Tenant de Latour l'influence de la cri- 
‘tique et de l’enseignement du xix® siècle. Pour Sainte. 
Beuve et pour la plupart des lettrés de son temps, Racan 
était d’abord et surtout l’auteur des Bergeries et des Stances 
sur la Retraite (qui sont en somme une Églogue, et 
pourraient servir de premier prologue ou de second finale 
aux Bergeries), — le reste de ses ouvrages lyriques profanes 
étant considéré par eux comme une sorte de hors-d’œuvre, 
et son œuvre sacrée comme une grande masse de poèmes à 
peu près négligeables. Assurément Tenant de Latour, — qui 
pourtant a senti le mérite des Odes sacrées, — était persuadé 
que son tome premier serait beaucoup plus souvent feuilleté 
que l’autre, 


* 
* * 


C’est que, Sainte-Beuve, dans son étude sur « Malherbe 
et son École »1, a écrit en toutes lettres ce jugement sur 
Racan poète sacré : « Il mourut en février 1670, à l’âge de 
quatre-vingt-un ans, en plein siècle de Louis XIV. Il s'était 
amusé à traduire en vers les Psaumes pour occuper la seconde 
moitié de sa vie. » Jugement qui me semble un des plus injustes, 
des plus légers, qu’il ait prononcés, et qui du reste contient 
trois inexactitudes : Racan est mort le 21 janvier 1670; 
il n’a pas fraduit, mais librement paraphrasé, les Psaumes; 
enfin, dès ses débuts dans la poésie, il a écrit des ouvrages 
d'inspiration religieuse, et ses premières paraphrases des 
Psaumes ont été composées aux environs de sa trente-sixième 
année. (C’est vers l’âge de trente ans, même, qu’il a composé 
son Noël pour chanter à la Messe de Minuit, sur un air de 
Cour d’Antoine Boesset, ce Noël que, dit Louis Arnould, « tout 
le xvrre siècle a su par cœur et chanté ».) 


1. Causeries du Lundi, t. VIII, p. 82: 
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.. 

Une édition monumentale de Racan comprendrait au 
moins cinq volumes : un pour les Poésies lyriques profanes, 
un pour les Bergeries, deux pour les Poésies lyriques sacrées, 
et enfin un pour ses ouvrages en prose : les Lettres, le Dis- 
cours de réception à l'Académie, et la Vie de Malherbe. Déjà, 
un tel arrangement donne une idée plus juste de l’ensemble 
de l’œuvre de Racan. On y voit que sa production lyrique 
profane équivaut, pour l'abondance, à celle de Malherbe, 
et que ses poèmes religieux occupent à eux seuls autant de 
place que les Bergeries et les Poésies lyriques profanes. Ce 
Racan complet serait, mieux que celui de Tenant de Latour, 
mieux même que celui du xvrre siècle (l'édition d'Urbain 
Coustellier, 1724), le monument qu'auraient pu rêver pour 
lui les poètes qui l’ont salué, dans sa vieillesse ou à la fin de 
son siècle, comme un précurseur et comme un maître. 


* 
* * 


Les « Grands Classiques », en effet, ont admiré autant, 
sinon plus, en lui le poète sacré que le poète profane et que 
l’auteur des Bergeries. On a déjà relevé, dans les Odes sacrées, 
des vers qui ont été repris, expressions, rythmes, ou idées, 
_par Pierre Corneille et par Jean Racine. Nous voyons là des 
preuves de la grande et féconde influence exercée par les 
Odes sacrées; et nous en aurions probablement d’autres 
preuves en lisant, au sortir de ces poèmes, les ouvrages des 
lyriques de la fin du xvrre et de tout le xvirre siècle jusqu'à 
André Chénier. C’est donc au nom de plusieurs de ses contem- 
porains que La Fontaine a fait au vieux poète le magni- 
fique hommage par lequel débute le Livre III des Fables. 

… Je t’en veux dire un trait assez bien inventé : 
Autrefois à Racan Malherbe l’a conté. 


Ces deux rivaux d’Horace, héritiers de sa lyre, 
Disciples d’Apollon, nos maîtres pour mieux dire. 


Et quand, après la mort de Racan, il a écrit dans l’Épitre 
XXII ces beaux vers emportés dans un rythme large qui en 
fait une strophe lyrique complète : 
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Malherbe avec Racan, parmi les chœurs des Anges, 
Là-haut de l'Éternel célébrant les louanges, 

Ont emporté leur lyre, et j'espère qu’un jour 
J’entendrai leurs concerts au céleste séjour, 


ce sont les vers religieux de Malherbe et de Racan qu'il a 
cités; c’est comme poëtes religieux qu’il les honore surtout; 
et nous songeons, sans doute avec lui, à ces nombreux pas- 
sages des Odes sacrées où le chant et la musique sont si admi- 
rablement décrits et imités, comme dans celui-ci : 


Prolonge, Ô Tout-Puissant, mon empire et ma vie, 
Afin que sur le trône, en dépit de l’envie, 
Je puisse te servir et régner plus longtemps. 


Je n’y fuirai pas moins le vice et la licence 

Que si j'étais toujours en ta présence, 
Comme ceux qui là-haut brûlent de ton amour. 
Ma voix n’y chantera que ta seule louange, 
Et le feu qu’à jamais y conservent les anges 
Dans mon cœur embrasé croîtra de jour en jour. 


(Psaume LX). Ou dans cet autre, du Psaume XCI : 


De la lyre et du luth, sous l’archet et les doigts, 
Les dix rangs redoublés puissent, joints à ma voix, 
Charmer dans sa maison les cœurs par les oreilles, 
Et que cette science inspirée aux mortels 

Par celui qui reçoit nos vœux à ses autels 

Soit toujours employée à chanter ses merveïlles. 


Ou dans ce finale du Psaume LXXII, — un des plus 
beaux « échos » de notre poésie lyrique : 


Je chanterai si haut ses grandeurs immortelles 

Que les échos du temple et les cœurs des fidèles 
Y répondront tous à la fois, 

Et les marbres courbés sous ces voûtes antiques, 

Par le résonnement que feront mes cantiques 
Prendront l’usage de la voix. 


Ouenfin, du Psaume CXLIV et correspondant au verset : 
« Generatio et generatio laudabit opera tua, » avec un souvenir 
du précédent : … « magnitudinis ejus non est finis » : 
L’âge qui par les ans chemine à pas comptés 


A ton âge innombrable aura cédé la place, 
Que tu m'’oiras encor célébrer tes bontés. 
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Et tant d’autres. On en ferait une petite anthologie d’épi- 
grammes sur le chant et la musique, où cette strophe encore 
prendrait place : 


Qu'un languissant archet, se traînant sur la corde, 
Fasse que la viole à l’épinette accorde 
Ses sons tristement doux aux siens plus éclatants… 


Ces notes sur Racan, prises pendant des lectures faites à 
différents moments au cours de plusieurs années, n’ont été 
choisies et arrangées en vue d’une publication que parce 
qu'elles tendent, en général, à ramener l'attention du lecteur 
sur le haut mérite de Racan poète lyrique religieux, et sur 
les beautés des Odes sacrées (ou, comme Racan décida de les 
appeler, malgré l’opinion de Conrart : « Les Psaumes de 
Racan »), mérite et beautés méconnus aujourd’hui, parce 
qu’elles l’ont été au siècle dernier. 

Il y a là une injustice à réparer, et un service à rendre aux 
Lettres françaises. Il faut dire que les Odes sacrées sont 
l’œuvre capitale de Racan, non parce qu’elle est plus étendue 
que son œuvre lyrique profane, ni parce qu’elle est d’inspira- 
tion religieuse, mais parce qu’il l’a composée dans la maturité 
de son génie, en pleine possession des ressources de son 
métier, et dans le plus haut période de sa maîtrise. Il faut 
dire aussi que cette œuvre est l’œuvre lyrique capitale du 
milieu et de la seconde moitié du xvrre siècle, celle-là même 
que nous cherchions vainement, entre Malherbe et J.-B. Rous- 
seau, lorsqu'on nous faisait étudier, dans ou d’après les 
manuels du xix® siècle, l'Histoire de la Littérature française. 
La production purement lyrique de La Fontaine et de Jean 
Racine nous semblait mince, et celle de Pierre Corneille ne 
nous satisfaisait pas entièrement. Nous ignorions Brébeuf, 
que Faguet n’avait pas encore découvert (ou du moins nous 
n’en savions rien). Or, personne ne nous avait dit que les 
Odes sacrées de Racan valaient la peine d’être lues. Per- 
sonne, peut-être, ne s’en doutait. Cette grande voix, on avait 
fait en sorte qu'elle ne pût arriver jusqu’à nous, 
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* 
* * 


La composition des Odes sacrées n’a été pour Racan ni 
un « amusement », ni une tâche qu’il s’est imposée, mais un 
labeur d'amour sur un grand sujet, sur la plus noble matière 
poétique qu’on puisse trouver. Il a pu, à un certain moment, 
se dire : Je vais offrir à la jeune Académie Française qui m'a 
fait l'honneur de m’accueillir un Psautier complet; on l’appel- 
lera « Les Psaumes de Racan », mais il sera, en quelque sorte, 
le Psautier de l’Académie, à côté et comme en marge du 
Dictionnaire et de la Grammaire de l’Académie. Ila pu songer 
aussi à faire une œuvre nationale, et les Odes dédicatoires 
au Roi et à la Reine semblent indiquer cette intention. Mais 
cela ne l’empêcha pas de se laisser toute liberté de para- 
phraser les Psaumes, et de n’en prendre, au besoin, que les 
thèmes, et cela en dépit des critiques de ses confrères de 
l’Académie. Et une fois qu’il a pris la résolution de donner 
un Psautier complet, il ne songe nullement à paraphraser 
les Psaumes dans l’ordre où ils se trouvent, mais les prend à 
son gré, commençant par les Psaumes XIII et XIX. En 
réalité il avait trouvé le sujet qui lui convenait le mieux, 
comme La Fontaine lorsqu'il songea à composer des Apo- 
logues. Alors tous ses ouvrages antérieurs parurent à Racan 
autant de préludes à l’élaboration de ce grand monument 
lyrique; et c’est ce moment-là de sa vie poétique qu’il a 
raconté dans ces vers de son Psaume LVII, où David est censé 
parler et dire à la Muse : 


Toi qui dès mon matin m’as couvert de splendeur, 
Lumière des esprits, dont la céleste ardeur 

A mon âme ravie, 
Muse, dont l’entretien adoucit mes ennuis, 
Et qui, dans le travail où je passe les nuits, 
Éternises mon nom et consommes ma vie; 


De mon âge penchant dix lustres sont passés 

Depuis que nous chantons ces désirs insensés 
Pour qui mon cœur soupire; 

Un plus digne sujet nous invite aujourd’hui 

A célébrer la gloire et l’amour de celui 

Qui sur le firmament établit son empire. 
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Et ailleurs, conscient des progrès de sa technique et de la 
supériorité de ce qu'il fait à présent sur ce qu'il a fait jadis, 
il va jusqu’à dire, ou à faire dire au Psalmiste, dans LXX 
(« In te, Domine, speravi… et eripe me... ») en brodant sur 
le verset : « In le cantatio mea semper » : 

N'’ai-je pas pour support ta gloire tutélaire 


Et ton nom, en mes vers si souvent récités ?.… 
C’est le digne sujet de mes odes sacrées. 


Mes premières chansons n’avaient rien que de rude, 
Mes vers allaient rampant sans ordre et sans étude, 
Et ne produisaient rien qui les fît estimer ; 
Mais tu m'as inspiré ces divines merveilles 

Qui charment les oreilles, 
Et l’art, dans mon esprit, de les bien exprimer. 


* 
* * 


Grande matière, sujet vaste et, si on peut employer une 
telle expression en parlant d’une poésie d’un ordre si élevé, 
sujet élastique, où, du moment qu’on paraphrase, on peut 
tout faire entrer. C’est Dieu contemplé dans l’esprit et dans 
la Nature; c’est l'Homme tout entier, désirs et craintes, 
vertus et vices, et l'humanité dans son passé et dans son 
avenir. Les noms que la critique biblique a donnés aux diffé- 
rentes catégories qu’elle distingue dans les Psaumes (d’après 
leur sujet, leur ton, leur intention) indiquent bien la variété 
et l’ampleur des sujets qu’ils proposent aux poètes : Psaumes 
eucharistiques, ou de louanges; élégiaques : la plainte et 
l'espérance; didactiques (comme : « Beatus vir, qui non abiit in 
consilio impiorum... »); historiques : toute la poésie épique; 
messianiques : tout l’avenir de l’humanité, et la Rédemption, 
et, par dérivation, le « Progrès », la foi en la « bonté de 
l'Homme », toutes les grandes Utopies. Ces catégories ainsi 
caractérisées à propos des Psaumes sont valables aussi pour 
toute espèce de poésie lyrique, et, pour nous en tenir aux 
poètes du siècle dernier, nous trouverons que le ton « eucha- 
ristique » domine chez Lamartine et chez Wordsworth, le 
ton élégiaque chez Leopardi et Vigny, le ton historique et 
messianique chez Hugo; didactique et messianique chez 
Walt Whitman, etc. La matière, le sujet des Psaumes, ce 
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« cœur de la. Bible », c’est la matière mêm:, et totale, de la 
poésie lyrique; c’est la grande lyre. 

Racan, assurément, n’ignorait pas la grandeur et les diffi- 
cultés de son entreprise, les thèmes vraiment formidables 
auxquels il s’attaquait. De là vient, dans une certaine mesure, 
l'humilité qu’il montre dans sa « Lettre à l’Académie », écrite 
pour soumettre à l’appréciation de ses confrères, et comme 
des échantillons de son travail, les premiers Psaumes qu'il a 
paraphrasés. Avec ce parti-pris, cette coquetterie, qui le fait 
si souvent parler de son ignorance dans ses ouvrages en prose 
et se donner comme un militaire sans lettres fourvoyé dans 
l’Académie, il se dit incapable de lire les Psaumes dans le 
latin de la Vulgate (mais un peu plus loin, s’oubliant, il en 
cite un en latin!) D'avance il se soumet entièrement à l’opi- 
nion qu’exprimeront ses confrères : ils lui diront s’il doit con- 
tinuer ce travail, ils choisiront pour lui le titre de son Psautier, 
décideront si ce qu'il fait des Psaumes doit s’appeler Médita- 
tion, Exposition, ou Imitation. Du reste, ce n’est que pour 
donner à ses facultés poétiques un emploi conforme à la 
maturité de son âge, un emploi sérieux, qu’il a songé à écrire 
des vers sur les thèmes que lui proposent les Psaumes. Il 
pense aussi à faire œuvre d'utilité, et, en accommodant le 
Psautier au temps présent, en le modernisant, il le rendra 
« agréable aux dames et aux personnes polies du beau monde ». 
Il parle métier, technique, ne dit rien qui ressemble aux mots 
«inspiration », «mission, ou message, poétiques ». C’est là que 
Sainte-Beuve a trouvé le mot « divertir », dont il a fait «s’amu- 
ser », et qu’il a pris, ou voulu prendre, au pied de la lettre. 


% 
+ * 


Gardons-nous bien, nous, de prendre pour argent comptant 
tout cet étalage d’humilité, de maladresse et d’ignorance. 
Considérons plutôt l’attitude malherbienne qu’il se donne 
quand il parle de la Poésie comme d’un jeu inutile, tout au 
plus bon à rendre David « agréable aux dames ». Remar- 
quons aussi le mépris qu'il a, au fond, non pour les thèmes 
des Psaumes, certes, mais pour leur forme, ou leur facture : 


« Les ornements qu'avait cette sainte poésie, en son siècle 
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et en sa langue, sont trop éloignés du nôtre et de notre idiome 
pour les y pouvoir conserver en leur grâce. Il n’y a point de 
beautés à l’épreuve des rides d’une si extrême vieillesse. » 
C’est, transposé sur un mode plus noble, paraphrasé, le mot 
orgueilleux et irrévérencieux de Malherbe : « J’ai bien fait 
parler le bonhomme David autrement qu’il n’avait fait, » 

Cette opinion sur les Psaumes, l’impossibilité de goûter 
la poésie biblique dans sa pureté et dans ce qui semble sa 
nudité, on sait qu’elle est commune à la plupart des écrivains 
du « grand siècle » à l’exception de Bossuet et de Racine. 
On est de son temps, on est moderne, ou on ne l’est pas, et 
Racan est ultra-moderne. Ainsi donc ce mépris pour l’art 
du Psalmiste l’encourage et le soutient dans son entreprise. 

.. 

Pour Racan, David est l’auteur de tous les Psaumes, bien 
qu’on sache, et l’Église catholique l’enseigne (voir le Manuel 
biblique de F. Vigouroux, et surtout le Nouveau Psautier du 
Bréviaire romain, par L.-CI. Fillion), qu’une moitié de ces 
poèmes sont attribués à Moïse, Salomon, Asaph, aux 
« fils de Coré », ou sont dit « orphelins » (anonymes) par le 
Talmud. David est donc la figure centrale des Odes sacrées, 
et il est visible que Racan s’est attaché à le peindre d’après 
la Bible et la tradition. C’est le David que, parmi nos con- 
temporains, Francis Jammes a peint dans le beau poème 
qui commence ainsi : 


David, tu t’éveillais sur ta couche nocturne... 


et se termine par cette strophe : 


Ce cri que tu poussais vers les errantes lunes, 

Il monte encore, il fait ma consolation, 

Plus haut que le front blanc des concubines brunes, 
Plus haut que ma douleur, plus haut que ma passion. 


C’est le Roi-prophète à qui Racan fait dire (Psaume 
LXX VI) : 


Mes yeux, toujours ouverts, veillent avec les astres 
Du soir jusqu’au matin. 


1. Paris, Lecofîre, 1923. 
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Il parle du luxe qui l'entoure dans sa puissance et sa pros- 
périté : | 
Ces vieux, ces grands poissons, ces animaux naissants, 
Tous ces mets somptueux dont ma table est servie, 


et le souvenir des concubines vient le troubler jusque dans 
le malheur, la maladie et la vieillesse. Le fantôme d’Urie lui 
apparaît. C’est un tyran, un sultan que le remords de ses 
crimes tourmente. L’ambition aussi l’agite, et il sait, comme 
les Romantiques le sauront après lui, énumérer harmonieu- 
sement les noms exotiques et solennels des Royaumes qu'il 
a vaincus ou qu'il convoite. 

Mais c’est un homme aussi et, dans ses revers, ses fuites, 
ses exils, un simple mortel en butte aux moqueries et aux 
médisances des gens. Il est trahi par ses amis, abandonné, 
déçu, il est malade, il sent l'approche de la mort, et les pleurs 
de son repentir arrosent le lit autrefois témoin de ses plaisirs. 
Ou encore, en proie à la colère, il lance des injures et de ter- 
ribles imprécations contre ses ennemis. Il aime aussi les pro- 
menades, les montagnes, les bois, les prairies. Et quand il 
invite toute la Nature à louer le Seigneur, il trouve des accents 
qui rappellent, mais avec plus d’ampleur et d’harmonie, 
ceux de certains vers des Bergeries. C’est ainsi qu’il écrit cette 
strophe, dont un vers, le second, m’apparaît comme un des 
plus beaux de toute la Lyrique française : 

Et vous, eaux qui dormez sur des lits de pavots, 
Vous qui toujours suivez vous-mêmes fugitives, 


Faites un peu cesser, pour vous rendre attentives, 
Les paisibles combats des zéphirs et des flots. 


+ 
+ * 


Enfin, le David de Racan, comme le Psalmiste, est poète. 
Un confrère, ma foi. Et il peut lui faire dire au Psaume XCV : 


Beaux esprits dont le nom, sur l'aile de vos vers... 
Ainsi Racan est un peu David, son David. Lui aussi, 


Honorat de Bueil, était d’une illustre lignée, portant un nom 
plus grand que sa fortune, bien qu'aujourd'hui 


La tige de Bueil, jadis si florissante, 
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ne.nous soit connue, ne nous intéresse, qu’à cause de lui. Mais 
un Prince régnant, en ce début du xx® siècle, peut le compter 
parmi ses aïeux : les de Bueil étaient apparentés aux Grimaldi 
de Monaco. Et dans sa retraite de La Roche-Racan, on peut 
bien le comparer à un patriarche. 

Son fertile domaine est son petit empire; 


Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau; 
… Ses champs et ses jardins sont autant de provinces. 


avait-il dit dans les Sfances sur la Retraite. Mais La Roche- 
Racan n’était pas une « cabane »; il en avait su faire un beau 
château de riche gentilhomme, et ses « provinces » n'étaient 
pas des jardins et quelques champs, mais de grands domaines 
agricoles. Il n’était pas non plus un souverain imaginaire, 
mais un seigneur féodal, et son poteau seigneurial, peint à ses 
armes d’azur et d’or avec un croissant d'argent, se dressait 
sur la place de Saint-Paterne, en face de l’église. À La Roche- 
Racan il vivait une large vie où « ces vieux, ces grands pois- 
sons » et « ces animaux naissants » devaient avoir une certaine 
place aux heures des repas. Et il régnait, dans le château, 
entouré de sa famille : trois fils et deux filles, et sa femme Made- 
leine, née du Bois de Fontaines, de vingt-cinq ans plus jeune 
que lui, et qui paraît avoir été douce et jolie : une Esther, 
toute occupée par l’éducation de ses enfants et par des tra- 
vaux de broderie et de tapisserie. (On peut voir dans la 
sacristie de l’église de Saint-Paterne, Indre-et-Loire, des 
ornements d'église : chasuble, etc., qui sont son ouvrage, et 
dont Louis Arnould donne deux photographies dans son 
livre sur Racan.) 

Et comme David, il avait des ennemis : ses parents les 
comtes de Sancerre, son voisin le Prévôt d’Oé. Questions de 
préséances, d’héritages; procès interminables; et tout ce que 
cela entraîne dans l’étroite vie provinciale : médisances, 
calomnies, moqueries, — tout ce dont le Psalmiste demande 
justice au Seigneur. Assurément il y a une partie autobio- 
graphique dans les Odes sacrées, et il ne faut pas la chercher 
seulement dans des passages comme celui-ci, du Psaume 
XXXVI : 


Sous le règne inconstant de trois grands potentats 
J'ai passé mon printemps, mon été, mon automne... 
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Dans plusieurs Odes de ton élégiaque il n’est pas difficile 
de distinguer des allusions à la vie privée du poète patriarche, 
à son expérience de la cour, de la guerre, du monde, — et des 
procès, et des hommes de lois! Ainsi, on peut bien croire qu’il 
a parlé pour son propre compte quand il a paraphrasé le 
Psaume LXXXI, « Deus stetit in synagoga.. », et que ce beau 
mouvement dramatique où toute l'énergie de « Surge, Deus, 
judica terram », a passé, fut, quand il l’a composé, un grand 
soulagement pour son cœur : = 


Grand Dieu, quand tu les vois, envieillis dans le mal, 
D'une fausse candeur couvrir leur artifice, 

Lève-toi de ton trône, et, sur le tribunal, 

Viens te mettre en leur place, et nous rends la justice! 


+ 
* * 


Il faut dire encore ceci : toutes les strophes des Odes sacrées 
n’ont pas les qualités éclatantes de celle-là. Malgré sa volonté 
de paraphraser très librement, et de moderniser David, et de 
décrire l’artillerie, et d'introduire des sujets d'actualité comme 
les duels des courtisans ou la résistance des Candiotes contre 
les Turcs, — sujet du Psaume LXXVIII (« Deus, venerunt 
gentes.. ») qui fait de Racan un des premiers poètes de l’indé- 
pendance hellénique (le sait-on en Grèce? et y a-t-il dans 
quelque ville de Crète une ‘Où6s Paxxv?) — malgré ses efforts 
pour renouveler son sujet, la monotonie des thèmes, qui 
se remarque dans les Psaumes, s’est parfois répandue, par 
contagion, dans les Odes sacrées, où elle n’est pas corrigée, 
comme souvent dans l'original, par la brièveté, la nudité 
apparente, les ellipses et l’incohérence voulue, — effets de 
l’art, qui ont semblé à Racan des marques d’une poésie trop 
primitive pour son goût. 

Et cependant il n’y a pas cent vers, sur les 11 860 dont 
se compose son œuvre lyrique sacrée, dont on pourrait dire 
qu'ils sont faibles, ou dans lesquels on pourrait dénoncer 
des chevilles, De quel grand poète du xix® siècle ayant 
autant produit que Racan, ou davantage : Lamartine, Hugo, 
pourrait-on dire cela? Mais la vérité est que beaucoup de 
strophes de Racan, et parfois une Ode entière, valent plus 
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par leur forme verbale que par leur substance. Au reste, à 
ce point de vue presque purement prosodique, les Odes sacrées, 
où il semble que toutes les formes de strophes et tous les 
rythmes auxquels la langue française peut se plier avec 
grâce, ont été essayés, — et quelques-uns même inventés 
par Racan — sont une immense réserve de poésie formelle, 
Il y a tout assemblé, depuis le Sonnet jusqu’à la grande 
Ode en strophes de dix, de onze et de douze vers octosylla- 
biques, ces gfands essaims, ces escadrons successifs de son- 
nantes et furieuses abeilles qu’avaient peu à peu rangées et 
disciplinées ses grands devanciers. 

Louis Arnould, dans son livre qu'il faut citer à chaque 
instant lorsqu'on écrit sur Racan, a relevé quelques-uns 
des formes prosodiques et des mouvements lyriques des 
Odes sacrées qu’on retrouve chez les grands Romantiques. 
Il a signalé la strophe galopante de Racan dont le départ 
est identique à celui de la strophe de Victor Hugo : 


Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier… 


On trouverait bien d’autres schèmes prosodiques de 
strophes et de mouvements de J.-B. Rousseau, de Lamartine, 
de Hugo, de Leconte de Lisle, dans les Odes sacrées. Et qu'est 
ceci, du Psaume LXXXIX : 


Mille étés, mille hivers, aux courses mutuelles 

Te sont comme un moment qui vole et qui s’enfuit, 
Et sont comme le temps que font les sentinelles 
Qui partagent entre eux les veilles de la nuit. 


(construit sur « Quoniam mille anni ante oculos tuos »), sinon 
le mouvement de : 


ae 


C’est un cri répété par mille sentinelles, 
Un ordre renvoyé par mille porte-voix... 


dans le poème, sinon psaume, en tous cas nettement « eucha- 
ristique », que Charles Baudelaire, dans les’ Fleurs du Mal, 
a intitulé « les Phares »? 


VALERY LARBAUD 





LA FIN DE RASPOUTINE 


VIII 


Ma préparation militaire au Corps des Pages me laissait 
peu de liberté. Je rentrais chez moi très fatigué, mais je ne 
pouvais prendre aucun repos. Je pensais sans cesse à la 
lourde tâche que je m'étais imposée et je retournais dans ma 
tête tous les détails de mon plan d’action. 

Ma première visite au n° 64 de la rue Gorokhovaïa m'avait 
brisé physiquement et moralement. La hantise de Raspou- 
tine me ressaisissait ; je n’avais plus la force d’arrêter le travail 
qui s’opérait dans mon cerveau. J’examinais point par point 
la résolution que j'avais prise. J’analysais la personnalité du 
« Starets » en tâchant d'approfondir la mystérieuse influence 
de cet être étrange et terrible. Je découvrais par la pensée le 
complot monstrueux dirigé contre la Russie et dont il était 
l’âme. 

« Se rend-il bien compte de tout ce qu’il fait? » 

Cette pensée me harcelait. Pendant des heures je repassais 
dans mon esprit tout ce que je savais de Raspoutine. J’essayais 
de m'expliquer les contradictions de son caractère; je cher- 
chais des excuses à l’infamie de sa conduite. 

« Certainement non, pensais-je. Il n’est pas capable de com- 
prendre dans queïs filets il est tombé. Il ne saisit pas toute la 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre. 
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subtilité des artifices, ni l’ingéniosité perfide des hommes qui 
le guident. » 

Puis mon indignation renaissait au souvenir de sa vie de 
débauche, de son incroyable manque de scrupules, et surtout 
de son hypocrisie inouïe à l’égard de la Famille Impériale. 

Mais petit à petit, à travers cet obscur ensemble d'images 
et d'arguments, la lumière se faisait et une physionomie nette 
et beaucoup plus simple de Raspoutine se dessinait insensi- 
blement. 

C'était bien un paysan illettré, sans principes, cynique et 
avide, et qui était arrivé par le concours des circonstances au 
faîte des grandeurs. Son influence illimitée sur les Souverains, 
le culte de ses admiratrices, ses orgies continuelles et la dépra- 
vante oisiveté à laquelle il n’était pas habitué avaient éteint 
en lui les derniers vestiges de la conscience et émoussé tout 
sentiment de responsabilité. 

Il possédait, sans l’ombre d’un doute, un grand pouvoir 
hypnotique. J’ai eu souvent la sensation, en le regardant dans 
les yeux, qu'il était guidé par une force occulte qui le domi- 
nait et le faisait agir beaucoup plus par intuition que selon 
la raison. Cela donnait à ses paroles et à ses actes une assu- 
rance qui produisait une impression inattendue. 

Un esprit normalement développé, imprégné de cette force 
surnaturelle eût peut-être été capable de grandes choses, mais 
contre la pâle médiocrité d’un cerveau sans culture, cette 
force échouait ; elle ne produisait que des réflexes anodins, 
curieux, riches seulement de mystérieuse malignité, et les 
quelques rayons nus de cette puissance étrange qui fil- 
traient à travers son regard étaient d'autant plus effrayants 
qu'ils étaient moins humains, privés de cette chaleur que 
donne l'intelligence et qui les eût rendus féconds. 

C'est l'éclair diabolique des yeux de Raspoutine qui fit 
tomber tant de personnes sous son influence. 

Mais quels étaient les gens qui savaient si bien l’exploiter et 
qui le menaient de loin sans qu’il s’en aperçût? Il est peu pro- 
bable que Raspoutine fût renseigné sur les véritables inten- 
tions de ses guides, et même qu'il conrût leur identité réelle; 
il se souvenait rarement, en effet, du nom des personnes qu'il 
voyait. Il avait l'habitude de donner à chacun un sobriquet à 
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sa fantaisie. Dans une de nos conversations ultérieures, faisant 
allusion à ses guides mystérieux, il les appela « les verts ». 
Vraisemblablement, il ne les avait jamais vus et il communi- 
quait avec eux par l’entremise d’autres personnes. 

— Les « verts » habitent la Suède. Tu iras faire leur connais- 
sance, — me dit-il. 

— Et en Russie, — demandai-je, — y a-t-il aussi des 
« verts »? | 

— Non, il n’y a que des « verdâtres » qui sont leurs amis et 
les nôtres. Ce sont toutes des personnes intelligentes. 

Quelques jours plus tard, pendant que j'étais encore plongé : 
dans mes réflexions, mademoiselle M... me téléphona que le 
« Starets » me conviait de nouveau à l’accompagner chez les 
Bohémiens. 

J'espérais pouvoir, cette fois encore, esquiver l'invitation. 
Je prétextai mes examens au Corps des Pages et répondis que, 
si Grégoire Ephimovitch désirait me voir, j'irais prendre le 
thé chez lui. Nous décidâmes que je me rendrais, le lendemain, 
chez mademoiselle M... et que nous irions ensemble chez Ras- 
poutine comme la dernière fois. | 

Ma seconde visite au « Starets » fut encore plus intéressante 
que la première. 

Tout le temps, nous restâmes en tête à tête. 

Ce jour-là, il fut particulièrement aimable envers moi. Je 
lui rappelai la promesse qu'il m'avait faite de me guérir. 

— Tu verras, — me dit-il, — il suffira de quelques jours. 
Mais prenons d’abord une tasse de thé, ensuite nous passerons 
dans mon cabinet de travail où personne ne nous dérangera, 
j'adresserai une prière à Dieu et j'enlèverai le mal de ton 
corps. Seulement obéis-moi, mon cher, et tu verras que tout 
ira bien. 

Après que nous eûmes pris notre thé, Raspoutine me fit 
entrer, pour la première fois, dans son cabinet de travail. 
C'était une petite pièce garnie d’un canapé et de quelques 
fauteuils en cuir. J’y remarquai une table énorme, toute cou- 
verte de paperasses. 

Le « Starets » me dit d’abord de m’étendre sur le canapé. 
Puis, me regardant fixement dans les yeux, il passa douce- 
ment sa main sur ma poitrine, sur mon cou et sur ma tête. Il se 
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mit ensuite à genoux, et posant ses deux mains sur mon front, 
il murmura une prière. Il inclina si fortement la tête que je 
n’apercevais plus son visage. Il resta ainsi assez longtemps, 
puis, d’un mouvement brusque, se releva et commença à faire 
des passes au-dessus de moi. On voyait que certains procédés 
employés par les hypnotiseurs ne lui étaient pas inconnus. 

Le pouvoir hypnotique de Raspoutine était immense. 

Je sentais qu’une force pénétrait en moi et qu’elle répan- 
dait un courant chaud dans tout mon être. En même temps, 
une torpeur générale m'’envahissait : mon corps s'était 
engourdi. J’essayai de parler, mais ma langue ne m'obéissait 
plus, et je glissais peu à peu dans un demi-sommeil, comme si 
l’on m'avait administré un puissant narcotique. Seuls les 
yeux de Raspoutine brillaient devant moi, émettant deux 
rayons phosphorescents qui se fondaient en un grand cercle 
lumineux qui tantôt se rapprochaïit, tantôt s’éloignait de moi; 
alors il me semblaït que je distinguais les yeux de Raspou- 
tine, mais bientôt ils disparaissaient de nouveau dans ce 
halo brumeux, 

J'entendais la voix du « Starets », mais je ne parvenais 
pas à comprendre ce qu'il disait. 

Pendant quelques instants je restai dans cet état sans 
pouvoir ni crier ni bouger. Seule ma pensée était libre et je 
concevais que je tombais peu à peu sous l’empire de cet être 
fatal. Aussitôt, je sentis se réveiller en moi la volonté de 
réagir contre l'hypnose. Cette force, devenant de plus en 
plus grande, m'entourait ainsi qu’une cuirasse invisible. 
J’eus l'impression vague d’une lutte qui se livrait entre lui 
et moi, entre sa personnalité et la mienne. : 

Mais ce fut en vain que j’essayai de bouger la main. Il 
me fallut attendre qu’il m'ordonnât de me lever. 

Bientôt, je distinguai clairement sa silhouette, son visage 
et ses yeux. Le terrible cercle lumineux avait complètement 
disparu. 

— En voilà assez, mon cher, pour cette fois-ci, — me 
dit-il. 

Bien qu’il m'observât avec attention, il était loin de se 
douter qu’il ne saisissait qu'une partie de mes sensations. Ma 
résistance à l'hypnose lui avait échappé. Un sourire de satis- 
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faction éclairait sa figure, et il me parlait d’un ton assuré 
que seule la certitude de son empire sur moi pouvait lui donner. 
Il était évident qu’il croyait m'avoir complètement soumis :à 
sa volonté et qu'il me comptait désormais au nombre de ses 
adeptes. 

Brusquement, il me tira par le bras. Je me soulevai et 
m'assis. La tête me tournait et je sentais une faiblesse dans 
tout mon corps. Faisant un effort sur moi-même, je me mis 
debout et fis quelques pas dans la chambre. Mes jambes 
étaient comme paralysées et ne m'’obéissaient plus. 

Raspoutine continuait à observer chacun de mes mouve- 
ments. 

— C’est la grâce de Dieu, — finit-il par me dire, — tu 
verras bientôt à quel point tu te sentiras mieux. 

Quand je pris congé de lui, il me fit promettre de revenir 
bientôt. 

Après cette séance d’hypnotisme, j’allai voir Raspoutine 
très souvent, tantôt avec mademoiselle M..., tantôt seul. La 
« cure » continuait et la confiance du « Starets » en son sujet 
ne faisait que grandir. Quelquefois nos conversations duraient 
des heures. Pensant avoir en moi un ami qui croyait en sa 
mission divine et comptant sur mon aide et mon appui, 
Raspoutine devenait de plus en plus expansif et ne cachaït 
plus son jeu, tant il était convaincu que je ne pouvais plus 
me soustraire à son influence. 

— Tu es vraiment, mon cher, — me dit-il un jour, — un 
homme de beaucoup de bon sens; c’est pour cela qu’on a tant 
de facilité à causer avec toi. Tu comprends tout au premier 
mot. Si tu le désires, je te nommerai ministre. 

Cette offre de Raspoutine me déconcerta. Je savais qu’il 
lui était facile de satisfaire ses moindres fantaisies et je me 
représentais le scandale ridicule que serait pour moi la protec- 
tion d’un tel homme. Je lui répondis en riant : 

— Je vous prêterai mon aide avec plaisir, mais, je vousen 
prie, ne songez jamais à me faire nommer ministre. 

— Pourquoi ris-tu? — me demanda-t-il tout étonné. — 
Tu t’imagines peut-être que je ne puis faire ce que je dis? Je 
peux tout; je fais ce que je veux, et tout le monde m’obéit. Tu 
verras, tu seras ministre. 
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Ce ton plein d’assurance de Raspoutine m'’inquiéta sérieu- 
sement. Je voyais déjà l’étonnement du public le jour où les 
journaux annonceraient cette nomination. 

— De grâce, Grégoire Ephimovitch, n’en faites rien. Quelle 
sorte de ministre ferais-je donc. D'ailleurs à quoi bon? Il 
est bien préférable que je vous aide sans qu’on le sache. 

— Peut-être as-tu raison, — répondit Raspoutine, — il en 
sera comme tu le désires. 

Puis il ajouta : 

— Eh bien, vois-tu, tout le monde ne raisonne pas comme 
toi. La plupart de ceux qui viennent me voir me disent : 
« Arrange-moi ceci, arrange-moi cela »; chacun désire quelque 
chose. 

— Et comment donnez-vous suite à ces requêtes? — deman- 
dai-je. 

— Je les envoie chez un ministre ou chez quelque autre per- 
sonnage influent, avec un billet de moi. Quelquefois je les envoie 
directement à Tsarskoie-Selo. C’est ainsi que je distribue les 
postes. 

— Et les Ministres vous obéissent? 

— Tous, — s’écria Raspoutine. — Tous me sont redevables 
de leur position. Comment veux-tu qu'ils ne m’obéissent pas? 
Ils savent bien que s’ils ne sont pas dociles, ils finiront mal... 
Même le Président du Conseil des Ministres n’ose pas me 
résister. Tiens, pas plus tard qu'aujourd'hui, il m’a fait offrir 
cinquante mille roubles par quelqu'un pour que Protopopofñf 
soit destitué. Craignant de venir lui-même, il m’a envoyé un 
de ses amis. Et Khvostoff:... quel rusé fripon! il ne m’a laissé 
tranquille que lorsqu'il a eu le poste qu’il convoitait, mais 
à peine nommé, il me tourna le dos. Il fut cassé, c'était ce qu'il 
méritait. À présent, il comprend son erreur et la regrette amère- 
ment. C’est ainsi que les choses se passent, — ajouta Raspou- 
tine, après un moment de silence. — Pense donc quels sont 


1. Gouverneur de Nijny-Novgorod en 1914, À. A. Khvostoff fut nommé, grâce 
aux intrigues de Raspoutine, ministre de l’Intérieur. Convaincu de la détes- 
table influence du « Starets » et las de la pression qu'il ne cessait d’exercer sur 
lui, Khvostoff résolut de l’empoisonner avec l’aide de Kourloff, chef de la 
Police. Mais ce dernier fit parvenir à Khvostoff un poison inoffensif, puis le 
dénonça. Le Ministre fut forcé de démissionner et ne dut qu’à sa haute position 
de ne pas être poursuivi. 
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mes amis. Comment oserait-on me désobéir? Tous me crai- 
gnent, tous sans exception. Il me suffit, pour imposer ma 
volonté, de frapper fortement du poing sur la table, — acheva 
Raspoutine, en jetant un regard satisfait sur sa main musclée. 
— C'est ainsi que vous devez être traités, vous autres aristo- 
crates (il avait une façon à lui de prononcer ce mot). Tous, 
vous m’enviez mes promenades en grosses bottes dans les salles 
du Palais. Tous, vous êtes remplis de morgue et c’est la morgue, 
mon cher, qui engendre le péché. Si tu veux être agréable à 
Dieu, tu dois avant tout étouffer tout sentiment d’orgueil. 

Raspoutine éclata d’un rire cynique. Il était gris et en 
veine de confidences. 

Il me conta alors les moyens. qu’il employait pour mater 
l’orgueil : 

— Et voilà, mon cher, — dit-il en me regardant, avec un 
sourire étrange, — les femmes, c’est pire que les hommes; 
c’est par elles qu’il faut commencer. Oui, c’est ainsi que je 
procède : en menant au bain toutes ces dames. Je leur dis : 
« À présent, déshabillez-vous et lavez le moujik »; si elles 
font des manières, j'ai vite fait de les convaincre, et. l’orgueil, 
mon cher, ça ne dure pas. 

Épouvanté, j'écoutais en silence l’abominable récit qu’il 
me fit alors, récit dont les détails sont impossibles à trans- 
crire. Tout en parlant il vidait verre sur verre. 

— Et toi, pourquoi ne prends-tu rien? As-tu peur du vin? 
C’est pourtant le meilleur des médicaments, il guérit tous 
les maux et ne se fait pas à la pharmacie. C’est le remède 
donné par Dieu pour fortifier l’âme et le corps. J’y puise 
aussi cette force immense dont le Seigneur m'a gratifié. Et 
à propos, connais-tu Badmaieff? En voilà un vrai docteur 
qui sait fabriquer lui-même tous ses remèdes. Quant aux 
Botkine et aux Derevenko!, ils n’y entendent rien. Ils pres- 
crivent toutes sortes de drogues et s’imaginent que le malade 
va mieux, tandis que son état ne fait qu'empirer. Les herbes 
dont Badmaieff se sert, c’est la nature même qui les fournit, 
on les trouve dans les forêts, dans les champs, sur les mon- 
tagnes.. C’est Dieu qui les fait pousser et c’est pour cela 
qu'elles possèdent une vertu divine. 


1. Médecins de la Famille Impériale. 
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— Dites, Grégoire Éphimovitch, — demandai-je avec 
crainte, — ne traite-t-on pas l'Empereur et l’Héritier avec 
ces herbes? | 

— Mais certainement. « Elle-même! » et Annouchka? y 
veillent. Elles ont seulement peur que Botkine ne l’apprenne. 
Je leur répète tout le temps : si l’un de vos médecins a jamais 
connaissance de mes remèdes, cela fera grand tort au malade; 
aussi elles agissent avec précaution. 

— Quels sont donc ces remèdes que vous administrez à 
l'Empereur et à l'Héritier? 

— Il y en a de toute sorte, mon cher. A « lui » on donne 
un thé qui fait descendre en son être la grâce divine. La paix 
règne dans son cœur, et tout lui paraît bon et gai. D'ailleurs, 
— poursuivit Raspoutine, — quel Tsar est-il? C’est un enfant 
du Bon Dieu. Tu verras plus tard comment nous arrangerons 
les choses. Tout ira pour le mieux alors. 

— Que voulez-vous dire, Grégoire Ephimovitch, qu'est-ce 
qui ira pour le mieux? 

— Tu es bien curieux, tu voudrais tout savoir. Au moment 
venu, tu sauras tout. 

Je n’avais encore jamais vu Raspoutine aussi communicatif. 
Évidemment, le vin qu’il avait bu lui déliait la langue. Je ne 
voulais pas perdre cette occasion d'apprendre le plus de 
détails possibles sur les intrigues qui se tramaient. Je lui 
proposai donc de boire encore avec moi. Pendant longtemps, 
nous remplîmes nos verres en silence. Raspoutine vidait d’un 
trait le sien, tandis que moi je feignais de boire; j’approchais 
le verre de mes lèvres et le replaçais, sans avoir bu, sur la 
table, devant la coupe de fruit qui se trouvait entre moi et 
le « Starets. » Comme cela, Raspoutine était seul à boire. 
Après avoir vidé une bouteille de vin de Madère très capi- 
teux, il se dirigea en chancelant vers le buffet pour en chercher 
une autre. Je remplis de nouveau son verre, feignant de 
remplir également le mien et je repris la conversation inter- 
rompue. 

— Vous rappelez-vous, Grégoire Ephimovitch, m'avoir dit 


1. L’Impératrice. 
2. La Wyroubova. 
3. L'Empereur. 
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tantôt que vous vouliez que je sois votre allié? Je consens 
volontiers à vous aider, mais il faut pour cela que vous m’expli- 
quiez vos plans. Vous venez de me dire par exemple qu’il y 
aura beaucoup de changements, mais quand cela arrivera-t-il? 
et pourquoi ne m'en dites-vous rien? 

Raspoutine me regarda fixement, puis ferma à demiles yeux 
et me dit après quelques moments de réflexion : 

— Voici ce qui arrivera, mon cher : assez de cette guerre, 
assez de sang versé. Il est temps de mettre fin à ces massacres. 
L’Allemand n'est-il pas aussi notre frère? Le Seigneur a dit : 
« Tu aimeras ton ennemi comme ton propre frère. » C’est 
pour cette raison que la guerre doit cesser. « Lui! » résiste tout 
le temps. « Elle ? » non plus ne veut rien entendre. Sûrement 
quelqu'un leur donne de mauvais conseils, mais à quoi bon? 
Si j'ordonne quelque chose, il faudra bien qu'ils exécutent 
ma volonté. Maintenant, il est encore trop tôt, tout n’est 
pas prêt. 

» Quand nous en aurons fini avec cette question, à la satisfac- 
tion générale, nous nommerons Alexandra Régente pendant 
la minorité de son fils, et quant à « Lui », nous l’enverrons 


se reposer à Livadia *. Il en sera bien heureux. Fatigué comme 
il l’est, il lui faut du repos. Là-bas, à Livadia, près de ses 
fleurs, il sera plus près de Dieu. Il a sur sa conscience assez 
de péchés à se faire pardonner. Toute une vie-passée en prières 
ne suffirait pas à lui faire pardonner cette guerre. 

» Sans le coup de couteau dont m'a frappé cette canaille ‘en 


1. L'Empereur. 

2. L’Impératrice. 

3. Résidence du Tsar en Crimée. 

4, On avait plusieurs fois attenté sans succès à lavie de Raspoutine. En 1914, 
une paysanne nommée Gousseva, qui avait vécu avec lui pendant quelques 
années, mais qui l’abandonna finalement pour son ennemi le moine Eliodore, 
lui donna un coup de couteau dans le ventre. La blessure fut si grave qu’il 
resta plusieurs semaines entre la vie et la mort; ce ne fut que grâce à sa consti- 
tution extraordinairement robuste qu’il put en réchapper. Quand elle eut à 
répondre de ce crime, la Gousseva déclara que Raspoutine n’était rien de plus 
qu’un séducteur. Elle fut envoyée dans un asile d’aliénés. 

Pour ces détails et d’autres concernant la vie privée et l’influence du « Starets », 
le lecteur consultera avec profit le livre du Dr E, J. Dillon. The Eclipse of Russia 
(J. M. Dent et Sons, Ltd., 1918) et l’admirable article de Sir Paul Vinogradow 
sur « Raspoutine » dans l’Encyclopædia Britannica, vol. XXXII, p. 249, édition 
1922. 
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Sibérie, j'aurais été à Saint-Pétersbourg et je n’eusse jamais 
permis cette effusion de sang. Mais, en mon absence, tous ces 
Sazonoff et ces damnés ministres ont organisé cette entreprise. 
Que de mal ils ont fait! 

» Quant à la Tsarine, c’est une Souveraine pleine de sagesse, 
c’est une seconde Catherine. Elle dirige déjà les affaires 
depuis quelque temps. Et tu verras, plus elle le fera, mieux 
ce sera. 

» Elle a promis avant tout de renvoyer tous les bavards de 
la Douma. Qu'ils s’en aillent au diable! Vois-tu bien, ils ont 
inventé de se révolter contre « l’Oint du Seigneur ». Eh bien! 
nous taperons dessus. Il y a longtemps qu’on aurait dû les 
renvoyer. À tous ceux qui crient contre moi, il arrivera 
malheur. 

Raspoutine s’animait de plus en plus. Sous l'influence du 
vin, il ne songeait plus à s’observer devant moi. 

— Je suis une bête traquée, — disait-il, — tous les aristo- 
crates voudraient me détruire parce que je leur barre le chemin. 
En revanche le peuple me respecte parce que, vêtu d’un 
cafetan et chaussé de grosses bottes, je suis parvenu à être le 
conseiller des Souverains. C’est la volonté de Dieu. C’est Dieu 
qui m’a donné cette force. Je lis les pensées les plus intimes 
dans le cœur des hommes. 

» Il n’y a pas longtemps, par exemple, des envoyés du 
général Roussky vinrent me voir. Avant qu'ils eussent eu le 
temps de m’exposer le but de leur visite, j'avais deviné ce 
qu'ils voulaient. Pour la forme je les laissai parler et je me 
fis prier avant de leur accorder ce qu’ils désiraient. Mais en 
fin de compte, je leur promis d’arranger l'affaire de Roussky, 
car, après tout, c'est un brave homme. 

» On me prie toujours d’octroyer les mêmes droits aux 
Juifs qu’aux autres sujets russes; pourquoi les en priver? Ce 
sont des hommes comme nous, des créatures de Dieu. 

» Tu vois donc, — poursuivit Raspoutine, — combien de 
choses il y a à faire. Et moi qui n’ai personne pour m'aider... 
je dois tout arranger moi-même. Toi, tu as du bon sens, tu 
m'aideras. Je te ferai faire certaines connaissances…., cela te 
rapportera de l’argent. Il se peut d’ailleurs que tu n’en aies pas 
besoin, peut-être es-tu plus riche que le Tsar lui-même. Eh 
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bien, tu donneras cet argent aux pauvres. Chacun est heureux 
d’avoir quelques sous de plus. 

Un violent coup de sonnette retentit. Raspoutine tressaillit. 
Évidemment, il attendait quelqu'un, mais tout à sa conversa- 
tion avec moi, il avait complètement oublié le rendez-vous. 
Rappelé à la réalité, il parut craindre que les nouveaux venus 
ne me vissent chez lui. 

Il se leva précipitamment et m’emmena dans son cabinet de 
travail, d’où il ressortit aussitôt. Je l’entendis se diriger vers 
l’antichambre en chancelant. Chemin faisant, il cogna un objet 
qu'il fit tomber; il lança un juron. Ses jambes ne le soutenaiïent 
plus, mais il avait toute sa tête. 

La force de résistance de cet homme était incroyable. 

J’entendis résonner les voix des nouveaux venus dans la 
salle à manger qui était juste en face de la pièce où je me tenais 
et n’en était séparée que par un petit couloir. Je tendis l’oreille, 
mais la conversation s’engageait à voix basse et je ne pus pas 
comprendre ce qui se disait. Regardant alors par une fente de 
la porte du cabinet de travail, je vis, la porte de la salle à 
manger étant restée entre-bâillée, le « Starets » assis à la place 
même où il causait avec moi quelques instants auparavant. 

Autour de lui cinq personnes étaient assises, deux autres 
se tenaient debout derrière sa chaise. J'examinai attentive- 
ment les hôtes mystérieux de Raspoutine. Ils prenaient des 
notes sur leurs carnets. Tous avaient de mauvaises mines. 
Quatre d’entre eux avaient un type israélite très prononcé. 

Les trois autres se ressemblaient étrangement; ils étaient 
blonds, avaient le teint rouge et de petits yeux. La figure 
de l’un d’eux ne m'était pas inconnue, mais je ne pouvais pas 
me rappeler où je l’avais vue. Ils étaient vêtus modestement, 
Quelques-uns avaient gardé leur pardessus. Raspoutine s'était 
complètement transfiguré. Nonchalamment assis, il se donnait 
des airs d’une importance extrême et parlait avec animation. 
Les visiteurs écrivaient, se consultaient à voix basse, tiraient 
des papiers de leurs poches et riaient de temps à autre. On eût 
dit un groupe de conspirateurs. 

Une pensée traversa mon cerveau : « Ne sont-ce pas là les 
« verdâtres » dont m'a parlé Raspoutine? » 

Plus je les examinais, moins je doutais que j'avais devant 

1er Novembre 1927. 3 
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moi une bande d’espions. Je frémis en songeant que dans 
cette petite chambre, aux pieds de l'effigie du Sauveur et 
devant les portraits des Souverains, se jouait le sort de toute 
la Russie. 

Je m'écartai de la porte avec dégoût; j’aurais voulu fuir ce 
lieu maudit, mais le cabinet de Raspoutine n'ayant qu’une 
seule issue, il était impossible d’en sortir sans être aperçu. 

Après un temps qui me parut une éternité, Raspoutine 
reparut. Il était très gai, très content de lui-même. Sentant 
que je ne pourrais plus maîtriser le sentiment de répulsion 
qu'il m’inspirait, je le quittai en hâte et je sortis en courant. 


IX 


Après chacune de mes visites chez Raspoutine, j'étais 
de plus en plus certain qu’il était bien la cause de tous les 
malheurs de la Russie et qu’avec lui disparaîtrait le pouvoir 
satanique qui subjuguait les Souverains. 

Il semblait que le destin même m'avait conduit vers cet 
homme afin de me faire voir, de mes propres yeux, le rôle 
qu'il jouait, et de me faire comprendre jusqu’à quels abîmes 


pouvait nous mener son influence immense. 

Alors, pourquoi attendre? 

Je me répétais sans cesse : Il n’est pas possible d’épargner 
la vie de Raspoutine qui pousse la Russie et la Dynastie à 
leur perte et qui, par sa félonie, ne fait qu’accroître le nombre 
des victimes de la guerre. Y a-t-il un seul honnête homme qui 
ne souhaite sincèrement sa mort? 

Petit à petit, le problème se resserrait, il ne s'agissait donc 
plus de savoir si Raspoutine devait être supprimé, mais seu- 
lement si c'était bien moi qui devais le faire. 

Il m'était impossible de continuer à simuler d’être son ami; 
ce rôle me devenait trop odieux. Tout mon être se révoltait, 
et je décidai d’en finir. 

Le premier plan que nous avions conçu, tuer Raspoutine 
dans son appartement, ne me paraissait plus opportun, vu 
la tension qui régnait dans les esprits. La guerre battait 
son plein, les armées se préparaient à la grande offensive; le 
fait d’assassiner ouvertement Raspoutine pourrait être inter- 
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prété comme une démonstration hostile à la Famille Impé- 
riale. Il ne fallait donc pas agir au grand jour. Raspoutine 
devait disparaître, sans que personne connût jamais les cir- 
constances de sa mort. A plus forte raison, les noms de ceux 
qui en seraient les auteurs devaient-ils rester ignorés.. 

Je supposais que Pourichkevitch et Maklakoff, tous deux 
membres de la Douma d’'Empire se rendaient compte comme 
moi de tout le mal que faisait Raspoutine, et qu'ils seraient 
heureux de me conseiller. Je résolus d’aller les trouver. 

Mon choix s'était porté sur eux parce que, du haut de la 
tribune, ils avaient violemment attaqué l’imposteur. Je pen- 
sais qu’ils approuveraient mes intentions et que peut-être 
même ils voudraient prendre une part active à l’exécution de 
mon projet. 

Je m’adressai tout d’abord au député Maklakoff. 

Notre conversation fut courte. En quelques mots je lui 
exposai mon plan et lui demandai son opinion. Maklakoff 
évita de me donner une réponse catégorique. Son indécision 
et sa méfiance se reflétaient dans la question qu'il me posa : 

— Pourquoi vous êtes-vous adressé précisément à moi? 

— J'ai été à la Douma, et j'y ai entendu votre discours, — 
répondis-je. 

J'étais persuadé qu’en son for intérieur il approuvait mes 
intentions, mais je fus désappointé par son attitude. Manque- 
rait-il de confiance à mon égard? Il est vrai qu’il ne me con- 
naissait que de nom. Craignait-il de se trouver mêlé à une 
aventure dangereuse? Quoi qu'il en fût, après quelques 
moments de conversation, je compris que je ne pouvais pas 
compter sur lui. Le sentiment de sa sécurité personnelle 
l’emportait sur sa haine pour Raspoutine. 

Rentré chez moi, je téléphonai à Pourichkevitch, et nous 
convîinmes que je passerais chez lui le lendemain matin. 

Mon entrevue avec lui fut fort différente de celle que j'avais 
eue la veille avec Maklakoff. A peine avais-je fait part à Pou- 


e 

LL richkevitch de mon intention d’en finir avec Raspoutine qu'il 
t s’écria avec sa vivacité et son ardeur accoutumées : 

e — J'y pense depuis longtemps moi-même et suis prêt à vous 


aider de tout cœur si vous voulez bien accepter mon concours. 
Mais ce n’est pas aussi facile que vous le pensez. Pour arriver 
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jusqu’à Raspoutine, il faut se glisser à travers une foule de 
dignitaires et d’espions qui le protègent. 

— C'est déjà fait, — répondis-je, et je lui racontai toutes 
mes visites chez le « Starets », ainsi que mes conversations 
avec lui. 

Il m'écoutait avec beaucoup d’attention. Je lui parlai du 
grand-duc Dimitri, du capitaine Soukhotine et lui fis part de 
mon entrevue avec Maklakoff. | 

Pourichkevitch était aussi de l’avis qu'il fallait faire dispa- 
raître Raspoutine secrètement. Il se rendait compte de la 
difficulté de notre plan, mais il ne doutait pas un instant de sa 
nécessité ni des conséquences politiques qui en résulteraient, 
car il était aussi fermement convaincu que moi qu’en éloi- 
gnant le « Starets », on pourrait encore sauver le pays d’un 
écroulement complet. 

La réserve de Maklakoff ne l’étonna point, mais il promit 
de lui parler et d'essayer de le faire entrer dans notre complot. 

Fort de la promesse de Pourichkevitch, je le quittai. Il 
était convenu qu'il viendrait le jour suivant chez moi à la 
Moïka. 

Le lendemain, à cinq heures, le grand-duc Dimitri et Sou- 
khotine vinrent me voir. 

Après une longue discussion, nous décidâmes que le moyen 
le plus sûr de tuer Raspoutine sans laisser de trace du meurtre 
était le poison. 

Ils étaient parfaitement d’accord sur le point que la sup- 
pression de Raspoutine devait offrir l’apparence d’une dispa- 
rition inexplicable. 

Ce fut notre maison de la Moïka qu’on choisit comme lieu 
d'exécution; elle contenait un appartement que je faisais 
arranger pour moi-même et qui se prêtait admirablement à la 
réalisation de nos projets. L'amitié que me témoignait Ras- 
poutine me faisait prévoir qu’il serait possible de le faire venir 
dans notre maison. 

Cette résolution provoqua tout d’abord en moi un senti- 
ment de révolte : la perspective d’attirer chez moi un homme 
dont j'avais résolu la perte me glaçait d'horreur. Quel que fût 
cet homme, je ne pouvais me résoudre à tramer le meurtre 
d'un hôte. 
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Mes amis partageaient ces scrupules, et ce ne fut qu'après 
de longues discussions que nous décidâmes de ne rien changer 
à notre plan : il fallait sauver notre pays à tout prix, et, pour 
cela, faire violence à notre sensibilité. 

Mais l’exécution ne pouvait avoir lieu avant la mi-décembre, 
date à laquelle les réparations qu’on effectuait dans mon 
appartement seraient terminées. D’autre part, il nous faudrait 
attendre le retour du grand-duc Dimitri et de Pourichkevitch 
qui devaient partir bientôt pour le front. Mais aurais-je la 
force, en les attendant, de poursuivre mes relations amicales 
avec Raspoutine, maintenant que sa mort était irrévocable- 
ment résolue? 

Pourichkevitch nous proposa un cinquième complice en 
la personne d’un médecin de son détachement, le docteur 
Lazovert. Nous acceptâmes. 

Notre réunion suivante eut lieu dans le train sanitaire de 
Pourichkevitch. Nous y réglâmes tous les détails de notre 
action commune. 

Notre plan définitif. était le suivant : 

Je continuerais, comme par le passé, à fréquenter Raspou- 
tine pour lui inspirer une confiance de plus en plus grande et 
je l’inviterais un jour à venir chez moi, entourant sa visite 
du plus grand mystère. ; 

A la date choisie par Raspoutine, j'irais le prendre à minuit 
chez lui et l’amènerais à la Moïka dans l’automobile découverte 
de Pourichkevitch. C’est le docteur Lazovert qui serait chargé 
de conduire la voiture. Pendant que Raspoutine se trouverait 
dans mon appartement, on lui ferait boire une solution de 
cyanure de potassium qui le tuerait instantanément. Le 
cadavre, mis dans un sac, serait porté hors de la ville et jeté 
à l’eau. Le grand-duc Dimitri offrit son automobile pour 
transporter le corps. C'était une sécurité de plus, car le fanion 
du Grand-Duc, flottant sur la voiture, devait nous mettre 
à l’abri de tout soupçon et nous éviter tout retard en cours 
de route. 

Pendant le temps que Raspoutine serait chez moi, je 
resterais en tête à tête avec lui. Tous les autres attendraient 
dans la chambre voisine et viendraient me prêter main-forte 
en cas de besoin. 
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Que les conséquences de notre acte fussent bonnes ou mau- 
vaises, nous prîmes la résolution de ne jamais dévoiler notre 
participation au meurtre. 

Quelques jours après cette entrevue, le grand-duc Dimitri 
et Pourichkevitch partirent pour le front. 

Seul, le capitaine Soukhotine resta à Saint-Pétersbourg. 
Je le voyais presque tous les jours. 

En attendant le retour de mes amis, j’allai, sur le conseil 
de Pourichkevitch, voir encore une fois le député Maklakofi. 
Je fus agréablement surpris par son changement d’attitude. 
Il applaudit à nos projets, mais, quand je lui proposai de se 
joindre à nous, il me répondit que très probablement des 
affaires importantes l’appelleraient à Moscou vers la mi- 
décembre. Je lui confiai tout de même notre plan dans tous ses 
détails. Il m’écouta avec la plus grande attention.…, mais ne 
témoigna aucun désir de prendre une part active au complot. 

Quand je le quittai, il me souhaita bonne chance et me fit 
cadeau d’une matraque en caoutchouc : 

— Prenez-la à tout hasard, — me dit-il en souriant. 


X 


Pendant ce temps, ma préparation au Corps des Pages se 
poursuivait sous la direction du colonel Vogel. 

Chaque fois que je retournais chez Raspoutine, j'éprouvais 
une sensation de dégoût envers moi-même. Ces visites m’étaient 
devenues une affreuse torture. 

Un jour, peu de temps avant le retour du grand-duc Dimitri 
et de Pourichkevitch, j'allai le voir encore une fois. 

Il était de très bonne humeur : 

— Pourquoi êtes-vous si gai? — lui demandai-je. 

— C'est que j'ai vraiment conclu une bonne affaire. La 
chose ne se fera plus attendre longtemps, bientôt notre tour 
viendra de nous réjouir. 

— De quoi s’agit-il donc, — demandai-je? 

— De quoi il s’agit, de quoi il s’agit, — fit Raspoutine en 
cherchant à me contrefaire. — Tu as peur de moi, — conti- 
nua-t-il, — et c’est pour cela que tu as cessé de venir me 
voir. Et pourtant, j'aurais eu beaucoup de choses intéressantes 
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à te raconter. Eh bien, je ne te les dirai pas, parce que tu as 
peur de moi et que tu as peur de tout. Si tu avais plus de cou- 
rage, je t’aurais tout dit. 

Je lui expliquai alors que j'étais très occupé par mes 
cours au Corps des Pages et que, si ne je venais plus chez lui, 
c'était parce que je n’avais pas un moment de liberté. Mais à 
tous mes arguments, Raspoutine ne faisait que répéter : 

— Je le sais, je le sais. tu as peur, et tes parents ne te per- 
mettent pas de venir chez moi. Ta maman, n’est-ce pas, ne 
fait qu’une avec Élisabeth. Toutes deux, elles n’ont qu’une 
seule pensée : celle de me faire renvoyer d'ici. Mais non. Cela 
ne leur réussira pas, on ne les écoutera pas. On m'aime beau- 
coup trop à Tsarskoiïe-Selo. 

— Grégoire Ephimovitch, — lui répondis-je, — votre 
attitude auprès des souverains est toute autre qu’elle ne l’est 
ailleurs. Vous n’y parlez que de Dieu, et c’est à cause de 
cela que l’on croit en vous, et que l’on vous aime. 

— Et pourquoi, mon cher, ne leur parlerais-je pas de Dieu? 
Ils sont tous très pieux, et ce genre de discours leur plaît... 
Ils comprennent tout, pardonnent tout, et m’apprécient. 

» Quant au mal qu’on leur dit de moi, cela ne servira de rien. 
car, quoi qu'on leur raconte, ils n’y croiront pas. Je leur ai 
souvent dit : « Vous verrez qu’on répandra des calomnies 
sur mon compte. Souvenez-vous alors du Christ que l’on a 
persécuté. Il a aussi souffert pour la vérité. » Ils écoutent 
tout le monde, mais ils ne font que ce que leur dicte leur 
conscience. 

» Quant à « lui? », — continua Raspoutine, — dès qu’il 
s'éloigne de Tsarskoie-Selo, il prête l'oreille à ce que lui disent 
les mauvaises gens, et j’ai même eu du mal avec lui, ces derniers 
temps. Je m’efforce de lui faire comprendre qu’il faut mettre 
un terme à cette boucherie. « Les hommes sont des frères, 
lui dis-je; qu’ils soient Français ou Allemands, qu'importe? » 
Rien n’y fait; il s’entête à répéter tout le temps qu'il serait 
«honteux » de signer la paix. Et où voit-il cette honte, quand 
il s’agit du salut de ses frères? On va de nouveau envoyer des 
milliers d'hommes à la boucherie. Cela vaut-il mieux? 
















































































































1. La grande duchesse Élisabeth Feodorovna, sœur de l’Impératrice. 
2. L'Empereur 
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« Elle: », c'est une Souveraine bonne et sage. Mais lui, 
qu'est-ce qu'il comprend? Il n’a pas ce qu'il faut pour être 
Empereur. C’est un enfant du Bon Dieu, voilà tout. 

» Ce dont j'ai peur, — reprit Raspoutine, — c’est que le 
grand-duc Nicolas ne nous mette des bâtons dans les roues, 
s’il apprend quelque chose. Il ne pense qu'à guerroyer et à 
sacrifier sans nécessité les troupes. Mais, grâce à Dieu, il est 
loin, il n’a pas les bras assez longs pour nous atteindre. On l’a 
expédié le plus loin possible pour qu'il ne puisse plus gêner 
personne, ni se mêler de rien. 

— À mon avis, —- répondis-je, — on a commis une grande 
faute en destituant le Grand-Duc; toute la Russie a un culte 
pour lui. C’est bien l’homme le plus populaire. 

— C'est précisément à cause de cela qu'on l’a destitué. 
Il était devenu trop: fier et il visait trop haut. La Tsarine 
a vite compris d’où venait le danger. 

— C'est faux, Grégoire Ephimovitch. Le Grand-Duc n’était 
pas du tout l’homme que vous dites. Jamais il n’a eu aucune 
visée personnelle, il n’a pensé qu’à remplir son devoir envers 
sa Patrie et son Empereur. Depuis qu’il est parti, tout va 
plus mal. On ne devait pas, dans un moment aussi grave, 
priver l’armée de son chef bien-aimé. 

— Ne fais pas l’important, mon cher. Si l’on a agi de la 
sorte, c’est qu’il le fallait et on a bien fait. 

Raspoutine se leva et se mit à marcher de long en large dans 
la chambre en marmottant. Il s’arrêta tout à coup, s’approcha 
précipitamment de moi et me saisit brusquement la main. 
Ses yeux avaient une expression étrange : 

— Accompagne-moi chez les bohémiens, — me dit-il. — Si 
tu viens avec moi, je te raconterai tout, jusqu'aux moindres 
détails. 

J’y consentis, mais à ce moment le téléphone se fit entendre. 
On appelait Raspoutine à Tsarskoie-Selo. Profitant de son 
désappointement de ne pouvoir se rendre avec moi chez 
les Tziganes, je l’invitais à venir passer une des prochaines 
soirées à la Moïka. 

Depuis longtemps il désirait faire la connaissance de ma 
femme. Croyant qu’elle était à Saint-Pétersbourg et sachant 


1. L’Impératrice Alexandra Feodorovna. 
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que mes parents étaient en Crimée, il consentit à venir chez 
moi. 

En réalité ma femme n’était pas là. Elle villégiaturait chez 
mes parents. Mais j'avais pensé que, si je disais à Raspoutine 
qu'il aurait l’occasion de la rencontrer, il accepterait plus 
volontiers mon invitation. 

Quelques jours plus tard, le grand-duc Dimitri et Pourichke- 
vitch revenaient du front. 

Nous eûmes plusieurs fois l’occasion de nous réunir, et 
il fut décidé d'inviter le « Starets » à venir dans la maison de 
mes parents à la Moïka le soir du 16 décembre. 

Je lui téléphonai pour lui demander si cette date lui con- 
venait. Il accepta, mais à la condition que je vinsse moi-même 
le prendre et que je le ramenasse chez lui. Il me pria de monter 
par l'escalier de service et me dit qu’il avertirait le portier 
qu’une de ses connaissances viendrait le chercher à minuit. 
Il comptait de cette façon sortir inaperçu. 

C’est avec surprise et effroi que je pensais à la grande faci- 
lité avec laquelle il consentait à tout. On eût dit qu'il voulait 
diminuer les difficultés de notre tâche. 

Le jour approchait. Je priai le grand-duc Dimitri de 
chercher un point de la Néva où l’on pût jeter le corps de 
Raspoutine sans éveiller l’attention. 

Le même soir, ayant passé plusieurs heures à cette recherche, 
il vint me voir. Nous restâmes longtemps à causer. Il me 
parla de son récent séjour au Grand Quartier Général. Il avait 
trouvé l'Empereur maigri et vieilli et dans un état d’apathie 
qui le rendait indifférent à tout. En écoutant parler le Grand- 
Duc, je me souvins des paroles de Raspoutine... La Russie 
était au bord du gouffre : il fallait agir si nous voulions essayer 
de sauver notre malheureuse Patrie. 


XI E 


Je restai toute la journée du 16 décembre au Corps des 
Pages à préparer mes examens qui étaient fixés au lendemain. 
Le matin je profitai d’un moment de liberté pour passer 


1. Date à laquelle ma femme serait revenue de Crimée, si son état de santé 
‘ne l’en eût empêchée. 
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chez moi à la Moïka et y prendre mes dernières dispositions. 

L'appartement où devait venir Raspoutine était situé 
au sous-sol et venait d’être remis à neuf. Il fallait l’arran- 
ger de façon qu'il parût habité et n’éveillât aucun soupçon. 
Autrement Raspoutine aurait pu trouver étrange qu’on le 
reçût dans une espèce de cave sans aucun confort. 

En entrant dans la pièce principale, qui avait fait jusqu'ici 
partie de la cave, j'y trouvai des ouvriers en train de poser 
les tapis et de suspendre les portières. 

Cette chambre, plutôt obscure en plein jour, était pavée 
de granit et avait des murs de pierre grise et un plafond bas 
et voûté. Deux petites fenêtres au ras du sol donnaient sur 
le quai de la Moïka. Deux arcades partageaient ce local en 
deux parties : l’une d’elles, large et spacieuse, était destinée 
à servir de salle à manger; l’autre, plus étroite, communi- 
quait avec un escalier tournant dont le premier palier don- 
nait sur la cour; en montant encore quelques marches on 
parvenait à mon cabinet de travail. 

Plusieurs grands vases rouges en porcelaine de. Çhine 
ornaient déjà les niches de la petite pièce. Ils se détachaient 
merveilleusement sur le fond gris de la pierre. 

On apportait du garde-meuble les objets que j'avais choisis 
et qu’il fallait disposer dans la salle à manger : chaises en 
bois sculpté, tendues d’un cuir noirci par le temps; des petites 
armoires en ébène à tiroirs et cachettes; des fauteuils en 
chêne massif à hauts dossiers; des petites tables recouvertes 
de vieilles étoffes, des coupes en ivoire et une quantité d’autres 
objets d’art. En fermant les yeux, je vois encore, dans tous 
ses détails, l’arrangement de cette pièce. 

Je me souviens surtout d’une armoire à incrustations 
contenant un grand nombre de petites glaces et de colon- 
nettes en bronze. Sur cette armoire était posé un crucifix 
en cristal de roche et argent ciselé, d’un très beau travail 
italien du xvire siècle. | 

Dans cette salle à manger, il y avait une grande cheminée 
-en granit rouge, ornée de coupes dorées, d’assiettes en majo- 
lique ancienne et d’un groupe en bois d’ébène sculpté. Par 
terre s’étendaient un grand tapis de Perse et dans un coin, 
devant l’armoire au labyrinthe, une énorme peau d’ours blanc. 
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Au milieu de la pièce, on avait placé la table où Ras- 
poutine devait prendre sa dernière tasse de thé. 

L’intendant de notre maison et mon valet de chambre 
m'aidaient à disposer les meubles. Je les chargeai de pré- 
parer un thé pour six personnes, d'acheter des biscuits et 
des gâteaux et d’aller prendre du vin à la cave. Je leur dis 
que j'attendais du monde à onze heures du soir et qu’ils pou- 
vaient se retirer dans la chambre de service jusqu’à mon appel. 

Tout étant en ordre, je montai dans mon cabinet de tra- 
vail où m'attendait déjà le colonel Vogel. Je terminai ma 
répétition avec lui vers six heures du soir, et je me rendis 
pour dîner au palais du grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch, 
mon beau-père. 

J'’avalai à la hâte quelques bouchées et retournai chez 
moi à la Moïka. 


XII 






A onze heures, tout était prêt dans le nouvel apparte- 
ment. Le samovar fumait sur la table au milieu d’assiettes 
de gâteaux et de friandises qui plaisaient spécialement à 
Raspoutine. Un plateau chargé de bouteilles et de verres 
était posé sur un des dressoirs. 

Profitant de ce que j'étais encore seul, je jetai un dernier 
coup d’œil pour m'’assurer que rien n'avait été oublié : des 
lanternes anciennes aux verres de couleur éclairaient la 
pièce de haut, les lourdes portières en damas rouge étaient 
baissées. Un feu brûlait dans l’âtre de granit, les bûches 
crépitaient et projetaient des étincelles sur les dalles de pierre. 
L'aspect inhabité de cette salle souterraine avait disparu. 
Il s’en dégageait à présent, grâce à son ameublement et aux 
doux reflets de son éclairage, une atmosphère de confort. 
On éprouvait dans le calme de ce sous-sol la sensation d’être 
séparé du reste du monde. Il semblait que, quoi qu’il arrivât, 
aucun regard indiscret n’en percevrait le mystère et que les 
événements de cette nuit mémorable resteraient pour tou- 
jours ensevelis dans le silence. de ces lourdes murailles. 

Un coup de sonnette m’annonça l’arrivée du grand-duc 
Dimitri et de mes autres amis. 

J’allai les recevoir. Ils avaient tous l’air très décidé, mais 
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ils parlaient trop haut pour que leur insouciance me parût 
naturelle. 

Nous passâmes dans la salle à manger. Son ameublement 
produisit une forte impression sur le Grand-Duc, qui, la veille, 
était venu chez moi, alors que rien n’était encore prêt. 

Ils restèrent quelques instants silencieux et examinèrent 
les lieux où devait bientôt se passer l'événement tragique. 

Je tirai du cabinet orné d'incrustations la boîte qui conte- 
nait le poison et je posai sur la table une assiette de gâteaux. 
Il y en avait six, trois à la crème et trois au chocolat. 

Le docteur Lazovert mit ses gants de caoutchouc, prit les 
cristaux decyanure de potassium, qu’il réduisit en poudre. Puis, 
ayant soulevé la calotte des gâteaux, il saupoudra la partie 
inférieure d’une dose de poison qui, d’après lui, était suffisante 
pour provoquer la mort instantanée de plusieurs personnes. 

Un silence impressionnant régnait dans la chambre; tous 
nous suivions avec émotion les gestes du médecin. Il restait 
encore à verser le cyanure dans les petits verres à porto. On 
décida de le faire au dernier moment, afin qu’il ne perdît 
pas son efficacité en s’évaporant. 

Il fallait donner l'illusion que notre souper s’achevait, car 
j'avais prévenu Raspoutine que, lorsque nous avions des 
invités, nous prenions nos repas dans la salle à manger 
du sous-sol et que je restais quelquefois seul en bas à lire 
ou à étudier tandis que mes amis montaient fumer dans 
mon cabinet de travail. Nous mîmes à la hâte la table en 
désordre; nous reculâmes les chaises et versâmes du thé 
dans les tasses. 

Il était entendu que le Grand-Duc, Pourichkevitch et 
Soukhotine, quand je serais parti chercher le « Starets », se 
retireraient au premier étage et feraient jouer le gramo- 
phone en prenant soin de choisir des airs gais. Je tenais à 
entretenir chez Raspoutine sa bonne humeur et à éloigner 
de son esprit toute défiance. Il fallait éviter à tout prix que 
la vue du sous-sol éveillât un soupçon en lui. 

Tous les préparatifs terminés, j’endossai un grand manteau 
de fourrure et je rabattis jusqu’à mes oreilles une casquette 
fourrée qui me cachait complètement le visage. Le docteur 
Lazovert, travesti en chauffeur, mit le moteur en marche et 
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nous montâmes dans l’automobile qui attendait dans la cour 
devant le petit perron. 

Mon cerveau n’était qu’un tourbillon de pensées, mais la 
confiance dans l’avenir me soutenait. Pendant les quelques 
minutes que dura ce trajet, que je faisais pour la dernière fois, 
je vécus des émotions intenses. 

La voiture s’arrêta au n° 64 de la rue Gorokhovaïa. 

A peine entré dans la cour, j’entendis la voix du portier : 

— Que voulez-vous? 

Apprenant que je désirais voir Raspoutine, il ne voulut 
d’abord pas me laisser passer, insistant pour connaître mon 
nom et le motif de ma visite à une heure aussi tardive. 

Je répondis que Raspoutine lui-même m'avait prié de venir 
le chercher à cette heure-là et de montér chez lui par l’escalier 
de service. Le concierge me laissa alors passer. 

L’escalier n’était pas éclairé. Je dus monter à tâtons et ce 
fut à grand’peine que je trouvai la porte de Jl’appartement du 
« Starets ». 

Je sonnai. 

— Qui est 1à? — me cria-t-il de derrière la porte. 

Je tressaillis. 

— Grégoire Ephimovitch, — répondis-je, — c’est moi qui 
viens vous chercher. 

J’entendis Raspoutine remuer dans sa chambre. La chaîne 
glissa, le lourd verrou grinça. Je ne me sentais pas du tout à 
mon aise. 

Il'ouvrit et j'entrai dans la cuisine. 

Tout était obscur. Il me sembla que quelqu'un me regardait 
de la chambre voisine. Instinctivement je relevai mon collet 
et abaissai ma casquette sur mes yeux. 

— Qu’as-tu à te cacher de la sorte? — me demanda Ras- 
poutine. 

— Mais n'était-il pas convenu que personne ne devait 
savoir que vous sortiez avec moi ce soir? 

— C’est vrai, c’est vrai. Aussi, n’en ai-je pas soufflé mot 
aux miens; j’ai même renvoyé tous les « taïniks! ». Voilà, je 
vais m’habiller. 

J'entrai avec lui dans sa chambre à coucher, éclairée seu- 
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lement par la petite lampe qui brûlait devant les icones. Ras- 
poutine alluma une bougie. Je remarquai alors que son lit 
était défait. 

Probablement venait-il de se reposer. Près du lit se trou- 
vaient sa pelisse et son bonnet en peau de castor; par terre, 
de hautes galoches feutrées. 

Raspoutine était vêtu d’une blouse de soie blanche brodée 
de bluets. Un gros cordon de couleur framboise lui servait de 
ceinture. Sa large culotte de velours noir et ses bottes parais- 
saient toutes neuves. Ses cheveux étaient lissés et sa barbe 
était peignée avec un soin tout particulier. Quand il s’approcha 
de moi, je sentis une forte odeur de savon à bon marché qui 
me prouva l'attention toute spéciale qu'il avait apportée ce 
jour-là à sa toilette. Je ne l’avais encore jamais vu aussi 
propre et aussi soigné. 

— Eh bien, Grégoire ndosdii il est temps de partir, 
il est minuit passé. 

— Et les tziganes, irons-nous les voir? 

— Je ne sais pas, peut-être, — répondis-je. 

— Tu n'auras personne chez toi ce soir? —- me demanda-t-il 
avec une certaine inquiétude dans la voix. 

Jele tranquillisai en lui disant qu'il ne verrait chez moi aucune 
personne qui lui déplairait et que ma mère était en Crimée. 

— Je ne l’aime pas, ta maman. Je sais qu’elle me hait. 
C’est l’amie d’Élisabeth!. Toutes les deux elles intriguent 
contre moi et répandent des calomnies sur mon compte. La 
Tsarine elle-même m'a souvent répété qu’elles étaient mes 
pires ennemis. 

— Tiens, — me dit-il tout à coup, — pas plus tard que ce 
soir Protopopoff est venu me trouver et m'a fait jurer de ne pas 
sortir ces jours-ci. « On va te tuer », me déclara-t-il, « tes 
ennemis te préparent un mauvais coup ». Mais cela sera peine 
perdue. Ils n’y réussiront pas. Leurs bras ne sont pas assez 
longs. Bon, assez causé... partons. 

Je pris la pelisse qui était sur le lit et je l’aidai à la mettre 
sur ses épaules. 

— Et mon argent que j'oubliais, — dit tout à coup Ras- 
poutine en marchant rapidement vers son coffre, qu’il ouvrit. 


1. Grande duchesse Élisabeth Feodorovna. 
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J’aperçus alors quelques rouleaux enveloppés dans du 
papier de journal. 

— Est-il possible que tout cela soit de l’argent? —demandai-je. 

— Mais oui, mon cher, — me répondit-il en parlant très vite. 

— Et qui vous l’a donné? 

— Mais de bonnes gens, de braves gens me l’ont donné. Je 
leur ai arrangé une petite affaire; alors, par reconnaissance, 
ils m'ont fait don de cet argent pour l’Église. 

— YŸ en a-t-il beaucoup? 

— Pourquoi compterais-je? Je n’en ai d’ ailleurs pas le 
temps, je ne suis pas banquier. C’est l’affaire de Mitka Rubins- 
tein!; il en a de l’argent, celui-là, et à profusion; quant à moi, 
qu’en ferais-je? Et puis, à vrai dire, je ne sais même pas le 
compter. Je leur ai dit, apportez-moi cinquante mille roubles, 
autrement je ne me dérangerai pas pour vous. Alors, ils m'ont 
envoyé cette somme, peut-être davantage, que sais-je? Ce sera 
une belle dot pour ma fille, — poursuivit Raspoutine. — Elle 
va bientôt épouser un officier, un homme qui a bien mérité 
de la Patrie. Quatre fois il a été décoré de la croix de Saint- 
Georges ?; aussi lui a-t-on réservé un bon petit poste. « Elle- 
même » m'a promis de bénir ce mariage. 

— Vous me disiez pourtant, Grégoire Ephimovitch, que cet 
argent était une offrande faite à l’Église? 

— Eh bien, quoi? Qu'est-ce que cela fait? Le mariage est 
aussi consacré par Dieu et béni par l’Église. Le Seigneur lui- 
même n’a-t-il pas béni les noces de Cana en Galilée? Qu'est-ce 
que cela peut bien faire au Bon Dieu, l’usage que l’on fera 
de cet argent? 

Je ne pus m'empêcher de sourire de l’insolence naïve avec 
laquelle il jouait sur les mots en citant l’Écriture Sainte. 

Après avoir pris une partie de son argent et refermé soigneu- 
sement son coffre, Raspoutine souffla la bougie. La chambre 
fut de nouveau plongée dans une demi-obscurité. 

Une immense pitié pour cet homme s’empara tout à coup 
de moi. J’eus honte des moyens abjects, de l’horrible impos- 
ture auxquels j'avais recours. À ce moment, je fus saisi d’un 
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sentiment de mépris pour moi-même. Je me demandais com- 
ment j'avais pu concevoir un crime aussi lâche. Je ne compre- 
nais plus comment je m'y étais décidé. 

Je regardai avec effroi ma victime, tranquille et confiante, 
devant moi. 

Qu’était devenue sa clairvoyance? A quoi lui servait son 
don de divination, son pouvoir de lire les pensées des autres, 
s’il ne voyait pas le terrible piège qu’on lui tendait? On aurait 
dit que le destin jetait un voile sur son esprit, pour que jus- 
tice se fit... 

Mais tout à coup, je revis comme un éclair toutes les phases 
de la vie infâme de Raspoutine. Mes remords de conscience 
et mon sentiment de repentir s’évanouirent et firent place 
à la ferme détermination de mener jusqu’au bout la tâche 
commencée. 

Nous sortîmes sur le palier obscur et Raspoutine ferma la 
porte derrière lui. 

J’entendis de nouveau le grincement des verrous résonner 
dans l'escalier. Nous nous trouvâmes dans une obscuritéabsolue. 

Je sentis des doigts qui se cramponnaient brutalement à 
ma main. 

— Je te conduirai mieux comme cela, — me dit Raspou- 
tine en m'’entraînant sur les marches. 

La pression de sa main me faisait mal, j'avais envie de crier 
et de m'échapper. Mais une sorte d’engourdissement m'avait 
saisi; je ne me souviens plus de ce qu’il me dit alors, ni si je 
lui répondais. À ce moment, je ne désirais qu’une seule chose : 
sortir au plus vite, revoir la lumière et ne plus sentir le contact 
affreux de cette main. 

Lorsque nous arrivâmes à la lumière des reverbères, ma 
terreur disparut et je retrouvai mon sang-froid. 

Nous montâmes en automobile, et nous nous mîmes en route: 

Je regardai en arrière, cherchant si des agents nous sui- 
vaient. Je ne vis rien, tout était désert. 

Nous fîmes un détour pour arriver à la Moïka et nous 
entrâmes dans la cour, où l’automobile s’arrêta de nouveau 
devant le petit perron. | 


PRINCE FÉLIX YOUSSOUPOFF 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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DE LA CONVERSATION SENTIMENTALE 


Ce qu’on appelle charme est un mélange de coquetterie et 
de naturel qui inquiète et rassure dans le même temps. C’est 
l’aisance des sentiments, comme la grâce est celle des mou- 
vements. 


* 
* * 
On n’aime pas une femme pour ce qu’elle dit; on aime ce 
qu’elle dit parce qu’on l’aime. 


% 
* * 
Il y a des amitiés et des amours dont le ton a été pris trop 


haut. On n’y est jamais très heureux. Rien ne se soutient 
avec bonheur que le naturel. 


*k 
* * 


La conversation d’un bon ménage est familière, banale et 
savoureuse comme ces plats, faits d'ingrédients simples, que 
l’on préfère aux plus rares. 


% 

* * 
Il faut à deux époux beaucoup d’indulgence pour se sup- 
porter en public. Chacun trouve l’autre affecté, inexact. 
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Anecdotes et sentiments semblent déformés par le désir de 
plaire ou par la crainte de choquer. Un personnage public 
apparaît, tout différent de l’être intime et du personnage 
domestique. Une affection impatiente s’irrite de ce décalage 
et en demande compte. Un amour vrai constate, lui aussi, 
que les images ne coïncident pas, mais comprend, sourit et 
n'en aime que mieux. 


+"* 

Il y a des femmes qui, nées vives et charmantes, sont 
éteintes en quelques mois par un mari. Leurs idées sont 
traitées par lui avec tant de mépris et de hauteur qu’elles en 
viennent à douter d’elles-mêmes; les voilà timides, ombra- 
geuses, avec des airs de chien triste et battu. Il faudra bien 
du tact à leur premier amant pour leur rendre la confiance. 


* 
* * 


Un homme peut adorer sa maîtresse et craindre dans le 
monde ce qu'elle dira. Il comprend qu'il est seul à la com- 
prendre. 

"+ 

Un homme et une femme qui s’aiment, qui ont été long- 
temps séparés, et qui se rencontrent après une longue absence, 
ont quelque peine à retrouver le ton de leurs entretiens. Il 
faut une certaine température pour que les combinaisons de 
sentiments se produisent, et'il semble que ces conversations 
de reprise doivent parcourir en quelques minutes tous les 
stades précédents de l’amour, comme l'embryon refait en 
quelques jours toute l’histoire des êtres vivants. 


* 
+ * 


Il y a chez certains hommes et surtout chez certains maris 
une façon d’écarter les propos des femmes qu’elles supportent 
malaisément. Elles ont raison. Il est vrai que la maladresse 
de leur vocabulaire fait parfois apparaître comme niaises ou 
banales leurs pensées les plus profondes. Mais il suffit de 
prendre la peine de transposer en langage humain. 
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+ 
* * 


Nos plaisirs sont indirects et nous ne goûtons que des 
signes. Madame de Sévigné sentait son cœur battre si quel- 
qu’un devant elle prononçait le nom d’Aix où était sa fille, 
et nous. 


.. 

Les hommes mentent sans naturel. Les femmes, qui y sont 
admirables, découvrent chez ceux qu’elles aiment la moindre 
nuance de mensonge. Il y a dans le ton d’un homme coupable 
quelque chose de délibéré qui marque l’absence du naturel 
par l’excès même du naturel. 


* 
* * 


La mémoire la plus étonnante est celle d’une femme amou- 
reuse. 


* 
* * 


En observant le vocabulaire d’une femme, on peut recon- 
stituer ses amants, comme Cuvier, d’après quelques os, dessi- 


nait des monstres inconnus. 


* 
* * 


Un homme préfère chez sa maîtresse des pensées médiocres 
qui sont d'elle à des pensées profondes qui peuvent venir 
d’un autre. 


* 
* * 
L’être le plus insignifiant peut être aimé, s’il sait organiser 
l'incertitude. 
E 
* * 
Souvent, dans les conversations entre homme et femme, 
le ton plaisant n’est là que pour masquer l'intensité du désir. 


On dirait que, conscients de la force qui les emporte et du 
danger qui les menace, ils s'efforcent de protéger leur repos 
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par la feinte indifférence de leurs discours. Alors tout trait 
est allusion, toute phrase est un coup de sonde, tout compli- 
ment une caresse. Alors discours et sentiments glissent sur 
deux plans superposés, et le plan supérieur où passent les 
mots ne peut être interprété que comme signe et symbole 
de l’autre où se meuvent des images confuses. 


* 
* * 


A la naissance de l’amour, les amants parlent de l’avenir. 
À son déclin, ils parlent du passé. 


*k 
* * 


Que la conversation est aisément belle quand elle est 
éclairée par l’amour! Les mots les plus ordinaires y prennent 
soudain un éclat vif. Fruits et légumes dans la lumière de 
Venise. 

* 
* * 


J'aime ce mot de Stevenson : « Il n’y a que trois sujets de 
conversation : Je suis moi, vous êtes vous, et les autres sont 
les étrangers. » 


* 
* * 


Tout être est enveloppé de ‘plusieurs rideaux de mysté- 
rieuses vapeurs. Le grand plaisir de l’intimité est de voir se 
soulever l’un après l’autre ces brouillards et de deviner, der- 
rière eux, les contours réels de l'esprit. L'amour exige que 
le mystère se dissipe. Il exige aussi qu’il demeure. Le grand 
soleil endort, ennuie. 


* 
* * 


La certitude d’être aimé donne beaucoup de grâce à un 
esprit timide en lui rendant le naturel. 
* 
* * 
Après des amours longues et heureuses, l'intimité est telle 
que chacun des amants imagine tout ce que pense l’autre. 
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F L 2 
B... chemine à travers les pensées de celle qu’il aime avec une 
agréable certitude, comme il aime à refaire chaque soir la 
même promenade autour de son jardin. 


DES CONFIDENCES 


Le désir naît du contact fortuit de deux épidermes, la 
confidence de celui de deux sensibilités; l’un ne suffit pas 
plus à créer l’amour que l’autre l'intimité. 


x" x 

Tant que deux interlocuteurs n’ont pu trouver en eux la 
nappe dormante des souvenirs, l'entretien languit, altéré. 
Dès qu’un coup de sonde plus profond la touche, la source 
des confidences jaillit. 

Rien de plus agréable que de percevoir dans une conver- 
sation, jusqu'alors aride, la montée encore invisible de cette 
fraîcheur. 


* 
* * 
Les hommes les plus secrets sont confidentiels, mais sous 


forme d’idées générales. Ils se croient à l’abri derrière ce 
masque. Et moi-même qui écris cela... 


*k 
* * 
Un conseil est toujours une confession. 
* 
% * 


Le système des cloisons étanches me paraît prudent en 
amitié. Si les confidences de tous tes amis sont'arrimées dans 
une cale unique, le naufrage d’une seule affection peut faire 
sombrer ton existence. 

Il faut beaucoup d'esprit pour être discret. L’ennui, par 
le sentiment de vide qu’il donne, crée comme un appel d'air 
irrésistible qui fait remonter du fond de l’âme les secrets qu’on 
y voulait tenir. 
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* 
* * 


On pourrait croire que les confidences mutuelles sont une 
assurance contre l’indiscrétion. Il n’en est rien. Les hommes 
voient leurs affaires si différentes de celles des autres qu'ils 
trouvent naturel de trahir en espérant être servis. 


%k 
* * 


La confidence fait haïr ou aimer celui qui l’a reçue. On 
découvre qu’il en était ou n’en était pas digne, qu’il la porte 
bien ou mal. 


*% 
* * 


Horace a tort. C’est dans le malheur que tu compteras de 
nombreux amis. Être le confident du bonheur exige des 
vertus plus rares. 

* 
* * 

Un confident vous ramène toujours au sujet de vos 
malheurs; il faut qu’il complète son album. Les collectionneurs 
de confidences ont leurs cases vides, comme ceux de timbres. 


*k 
* * 


Il y a dans la discrétion des plaisirs qui devraient en faire 
une vertu facile. 


* 
* * 


« L’une des misères des maladies, disait madame du Deffand 
c'est qu’on devient la proie de tous les sots qui, ne sachant 
que faire, vous apportent leur ennui et l’appellent charité. » 


* 
* * 


C'est une grande marque de bonté”quefde savoir oublier 
les souvenirs des autres. 
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…. 

Le danger des confidences, c'est qu’elles créent souvent 
leur objet. Comme certaines femmes très pures cherchent 
des péchés pour leur confesseur, il est des âmes tranquilles 
et naturellement résignées qu’un confident tourmenté incline 
vers le désespoir. 

ce 


Les confidences vont naturellement au malheur. Il révèle 
une parenté d’âmes qui était demeurée inconnue. 


* 

* * 
Certaines femmes ne demandent à une amie de tenir une 
confidence secrète que pour mieux répandre une nouvelle. 


* 
* * 


Le romancier est le seul homme qui puisse être discret : 
sans souffrir; ses confidences sortent en domino. 


.. 

Il y a grand plaisir à se trouver le centre de plusieurs 
confidences sur un même sujet. On obtient ainsi des vues 
croisées qui éclairent des faces diverses. Surtout on éprouve 
une vraie satisfaction quand la pointe d’une confidence, 
pénétrant dans le creux d’une autre, complète parfaitement 

le dessin. 

se 

Entre elles les femmes feignent volontiers une camaraderie 
de sexe et un ton de confidence qu’elles n’ont pas tout de suite 
avec les hommes. Mais sous cette apparente amitié, quelle 
vigilante défiance et que celle-ci est légitime! 


* 
+ * 


La voix qu’un homme prend pour lire révèle, non ce qu'il 
est, mais ce qu'il veut être. C’est la voix du personnage qu'il 
imagine quand il pense à lui. 
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DE LA MÉDISANCE 


On n’ose guère être bienveillant par crainte d’être ennuyeux, 
mais c’est une erreur, on serait original. 


* 
* * 


Tout homme sait que les autres se trompent en le jugeant, 
mais non qu'il se trompe en jugeant les autres. 


* 
* * 
Si nous connaissions les autres comme nous-mêmes, leurs 
actions les plus condamnables nous paraîtraient mériter 


l’indulgence. 
E” 


Provincial et de famille austère, les premières conversations 
entendues à Paris m'ont épouvanté. Sur chaque homme, sur 
chaque femme, des anecdotes comiques ou scandaleuses 
amusaient les convives d’un dîner. Il me semblait qu’on 
accusait sans preuves, sans bonté. Être le sujet de semblables 


propos me semblait l’aventure la plus terrible. 

On s'aperçoit en vieillissant que l’universalité de ces médi- 
sances leur enlève beaucoup de force. Fausses, elles sont vite 
oubliées et un caractère s’impose toujours. Vraies, elles ne 
changent guère l’accueil fait à celui qui en est l’objet, ni même 
l’amitié qu’on a pour lui. La société châtie les vices qui 
risquent de la détruire. Le monde, qui existe par la conver- 
sation, ne saurait én vouloir à ceux qui la nourrissent. 


* 
* * 


Henry James, grand psychologue, homme grave, aimait 


par-dessus tout gossip, les potins. « C’est par eux seulement, 
disait-il, qu’on apprend quelque chose sur l’homme. » 


* 
* * 


Il faudrait s'imposer cette règle : Ne jamais répéter un 
propos malveillant sans en avoir vérifié le contenu. Il est 
vrai qu’on ne dirait plus rien. 
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* 
* * 


Tout propos sera répété. L'homme auquel vous venez de 
dire du mal d’une femme l’épousera demain et vous fermera 
sa porte. 


* 
* * 


A... qui semble naturellement bienveillant et même indul- 
gent, accueille avec une étrange facilité toute médisance 
sur B... C’est qu’ils souhaitent tous deux la même place. 


* 
* * 


Il y a des hommes qui louent leurs amis, comme ils louent 
leurs meubles, leur femme, par vanité. « La cordialité, disait 
Proust, surfait avec autant de plaisir qu’en prend la mal- 
veillance à déprécier. » 


*k 
* * 


Ce que les hommes vous pardonnent le moins vite, c’est le 
mal qu’ils ont dit de vous. 


% 
* * 
Nous répandons presque toujours nous-mêmes les calomnies 


qui nous font le plus souffrir, en les démentant auprès de 
ceux qui ne les avaient jamais entendues. 


* 
*X * 


Une femme souhaïte qu’on ne parle pas de ses amours, 
mais que tout le monde sache qu'elle est aimée. 


* 
* * 


Chez certaines femmes l’orgueil l'emporte tellement sur la 
pudeur qu’elles avoueraient volontiers des fautes qu’elles 
n’ont pas commises. 
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* 
* * 


On peut toujours, à l'analyse, découvrir des motifs bas 
dans les actions les plus louables comme on trouve, dans 
l’air le plus pur, des traces légères de gaz irrespirables. Mais 
c'est le mélange seul qui importe. 


* 
* * 


On ne devrait pas dire de mal des amis chez lesquels on 
vient de dîner dans un rayon de cent mètres à partir de leur 
maison. 


* 
* * 


Il est presque toujours surprenant d'approcher les êtres 
auxquels le monde prête des actions assez noires, et l'épreuve 
leur est souvent favorable. Peut-être est-ce parce que le 
monde se trompe et transforme avec une étonnante facilité 
l'hypothèse malveillante en affirmation, mais peut-être aussi 
parce que l’action blâmable ne fait pas corps avec le caractère. 
Elle s’est trouvée faite; le coupable lui-même la désapprouve 
et ne comprend plus comment il l’a commise; elle lui est aussi 
étrangère qu’elle peut l’être aux spectateurs. Ou bien encore 
il aperçoit si clairement l’enchaînement de circonstances qui 
l’a conduit vers une attitude surprenante qu'il en vient à 
trouver celle-ci naturelle, et par son aisance fait penser qu’elle 
l’est. Ainsi, bien souvent, la rencontre de l'Homme guérit 
des préventions contre le Personnage. 


ES 
* * 


Rapporter à des amis les propos déplaisants que d’autres 
ont tenus sur eux : Jalousie qui s’abrite derrière fausse bien- 
veillance. 


* 
* * 


L’effort pour réparer une « gaffe » fait souffrir celui qui en 
est l’objet plus durement que la gaffe elle-même. 
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+ 
* * 


Les hommes aiment tant à entendre parler d’eux qu’une 
discussion sur leurs défauts les enchante. 


* 
* * 


Ceux qui redoutent une allusion pénible sé reconnaissent 
facilement à leur inquiète volubilité. Dès que la conversation 
s'approche des thèmes tabous, une fausse animation dénonce 
leur anxiété et leurs phrases sont comme ces trains vides 
que le commandement faisait circuler dans les secteurs 
vulnérables pour détourner une attaque prévue. 


* 
* * 


Il y a chez tout être des points sensibles, parfois inconnus 
de lui-même. Quiconque irrite un de ces points se fait haïr 
profondément. 

Souvent ces régions douloureuses communiquent avec des 
centres secondaires. On s’étonne de l’émotion que produit 
telle phrase banale; c’est qu’elle allait rejoindre par un chemin 
bien caché une des parties malades de cet esprit. 


DE LA SINCÉRITÉ 


Un vaste décor naturel aide à la sincérité. Les pensées 
humaines les plus surprenantes y semblent si petites qu'on 
les avoue. 


%* 
* * 


Si un homme disait tout ce qu’il pense, on ne le croirait 
pas. On aurait raison. Quel est l’homme qui pense tout ce 
qu’il pense? 


* 
* * 


Il y a des êtres pour qui nous avons commencé par hasard 
de jouer un certain personnage; par une sorte d’indolente 
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complaisance nous y retombons dès qu'ils paraissent, et ils 
ne se trompent pas en nous jugeant tout différents de ce que 
nous sommes. 


FA 
* * 

Ce qu'il y a de dangereux dans le cynisme, c’est qu'il fait 
de méchanceté vertu. 

* 
* * 

La sincérité consiste moins à dire tout ce que l’on pense 
qu’à ne jamais rien dire que l’on ne pense au moment où on le 
dit. | 

* 
* * 


Daniel Halévy disait de certaines confessions de Marcel 
Proust adolescent : « C’est trop sincère pour l'être. » 


* 
* * 


Toute confession veut être cohérente, ce qui la fausse. 
L'homme est plus complexe que sa logique. 


*k 
* * 
En conversation comme en chirurgie, il ne faut intervenir 


qu'avec prudence. Les professionnels de la sincérité opèrent 
des amitiés et des amours qui étaient sains et qui en meurent. 


* 
* * 


L'aspect dangereux de la sincérité, c’est qu’elle finit par 
créer son objet. Si tu dis : « Je suis ambitieux, jaloux », tu 
te sens autorisé à l'être et, paré du prestige de la franchise, 
le vice devient glorieux. 


* 
* * 


Il faut de la mesure dans la sincérité, même avec les plus 
intimes. Tout dire, c’est transformer en jugement ce qui 
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n’est peut-être qu’un mouvement d'humeur, c’est risquer 
de perdre un ami pour un rôti mal digéré, pour une migraine, 
pour un orage. 

.. 

Rien de plus indispensable à un bon entretien que la cer- 
titude d’une estime mutuelle. Chacun veut être fidèle à l’image 
que l’autre a formée et se hisse au plus haut de lui-même. 

Cependant il y faut de la mesure. Se hisser au-dessus de 
soi-même devient acrobatie fatigante. 


* 
* * 


Nous aimons la franchise de ceux qui nous aiment. La 
franchise des autres s'appelle insolence. 


L 
, « 


* * 


Il y a des hommes de qui la présence nous prive soudain 
de toute mesure et de toute justesse d'esprit. Parce que nous 
les sentons hostiles, nous dépassons notre pensée. Nous sor- 
tons de là furieux contre nous-mêmes, et le souvenir de cette 
fureur devient, si nous les rencontrons encore, une nouvelle 
cause de violence. Il faut éviter de les voir ou nous préparer 
à leur rencontre par une ferme méditation. 


*# 
* * 
Pour pouvoir être naturel, il ne faut voir que ceux que 
l'on aime. 
* 
* * 


Nous ne pouvons parler franchement de nos défauts qu’à 
ceux qui reconnaissent nos qualités. 


* 
* * \ 


On apprend assez tard dans la vie à avouer qu'on ne sait 
pas ce que l’on ne sait pas, qu’on n’a pas lu les livres qu’on 
n’a pas lus. Mais ce parti bien pris, quel. soulagement! 
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* 
* * 


Le respect finit presque toujours par offenser celui qui 
en est l’objet. 












* 


* * 





Il y a un art de contredire qui est la plus habile des flatte- 
ries. 







* 
* 





* 


Avouer qu’on est timide, c'est déjà cesser de l'être. 












* 






* * 





Un homme doit être tenu responsable de ses écrits, non 
de ses paroles. Il y a un mouvement oratoire qui entraîne 
par le plaisir et qui fait dépasser le point où les mots expriment 
une pensée. 










* 
* * 








Les passions courent derrière les mots comme les badauds 
derrière les émeutiers. 











*% 





* * 





“ 


C'est au moment de se révéler et de s’expliquer à autrui 
qu’on découvre l’ignorance où l’on est de soi-même. Il nous 
faut construire l’édifice, chambre à chambre, pendant que 
nous le faisons visiter. 









* 
* * 


Il y a dans beaucoup de mensonges plus d’indolence que 
d'hypocrisie. 












DE LA CONVERSATION-JEU 





Le plaisir de la conversation ne naît pas des idées, toujours 
plus faibles que dans un bon ouvrage écrit, mais plutôt d’une 
rapidité à s'exprimer et à se comprendre, d’une égalité de 
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cœur et d’esprit où l’on jouit à la fois de l’éclat de l’autre et 
du sien propre, d’un goût commun des nuances justes qui en 
fait chercher de plus fines et les trouver. 


s'. 

La conversation-jeu est une œuvre d'art. Elle exige le 
sacrifice de l’idée. Un homme passionné gâte toujours une 
conversation-jeu. Il réfute gravement des arguments légers; 
il poursuit des thèmes abandonnés. La règle est d'accepter 
tous les mouvements de la balle et de la suivre sans regrets. 

Certaines passions amusent pourtant, mais c'est que leur 
violence est feinte. Elles éclatent au plus haut d’un mouve- 
ment, comme le coup de grosse caisse ou de cymbale. Puis le 


bon instrumentiste garde son tonnerre au repos, les yeux fixés 
sur la partition. 


+" + 
Il y a des contradicteurs-nés qui cherchent toujours l’erreur 
dans ce qui vient d’être dit. Attitude insupportable. La conver- 
sation est un édifice auquel on travaille en commun. Les 
interlocuteurs doivent placer leurs phrases en pensant à 
l'effet d'ensemble, comme les maçons leurs pierres. Les esprits 


à système doivent être écartés, sauf s’ils atteignent au para- 
doxe. 


* 
* * 
Dans la conversation-jeu, les meilleures qualités de l'esprit, 
la suspension du jugement, la modération, la modestie, 


deviennent des obstacles. Il y faut une hardiesse un peu folle 
et un personnage bien tranché. 


* 
* * 


La conversation exige qu’on y soit présent tout entier; 
la plupart des hommes sont absents d'eux-mêmes. 


* 
* * 


Quiconque à quarante ans discute encore n’a jamais aimé 
la vérité. 





| 
| 
| 


Re 
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* 
*+* * 


Les pensées des femmes obéissent aux mêmes lois que les 
molécules des gaz; elles vont avec une grande rapidité dans 
une direction initiale jusqu’à ce qu’un choc les renvoie dans 
une autre, puis un deuxième choc dans une troisième et ainsi 
jusqu’à l'infini. Avec elles, il est vain de choisir un sujet. 
Il faut suivre la chasse et tout sauter. 


* 
* * 


Une première conversation n’est jamais qu’une reconnais- 
sance. Il faut étudier la carte d’un esprit avant d’y pouvoir 
circuler. 

#" + 

La conversation, comme le géant de la fable, a toujours 
besoin de revenir à terre. Après une phrase abstraite, il faut 
des exemples. C’est pourquoi il n’y a dialogue agréable 
qu'entre gens qui connaissent les mêmes hommes, les mêmes 
livres. Plus les membres d’un groupe se voient, plus ils ont 
de plaisir à se voir. D'où le charme de l’école, de la caserne: 


du salon Verdurin. 


* 
* * 


Le plus brillant causeur parisien, emmenez-le à Lodève; 
il ennuiera. 
* 
* * 
« Le véritable artiste, dit Stevenson, suit le cours de la 


conversation comme le pêcheur celui d’une rivière, sans 
s’arrêter où il n’y a rien à prendre. » 


+ 
* * 


Dans un milieu qui n’est pas le tien et dont tu ignores les 
secrets, emporte la conversation vers les cimes métaphy- 
siques. Là le guide au piolet sûr devient le maître de ces fiers 
étrangers que l’amour-propre empêchera toujours de demander 
à redescendre. 
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# 
+ * 


A Paris, il est bon qu’un récit soit bref. Seuls les chefs 
d'État, ministres, amiraux, généraux, ambassadeurs, hommes 
de lettres arrivés, et deux ou trois causeurs professionnels, 
ont droit à la parole plus de cinq minutes. En province, rem- 
placez « ministres, généraux », par « préfets et colonels ». A 
l'étranger, aucune limite de temps. 

s". 

Boylesve écrit dans son journal : « Celui qui tient compte 
d'autrui ne s'exprime déjà plus bien; il s'exprime et il se 
déforme à l’image d’autrui; il se trahit en usant d’une langue 
qui n’est pas tout à fait la sienne. » Aussi la conversation 
d’un grand causeur est-elle presque toujours un monologue. 
Madame de Noaiïlles parle aux étoiles; aux Ombres, Cocteau; 
Valéry parle à ce que sera Valéry. 


* 
* * 


Le grand causeur pense tout haut, en contact direct avec : 
lui-même. Penché sur un gouffre intérieur, il décrit ce qu’il y 
voit passer. 


# 
* * 


Ton de l’éloquence : se retrouve chez un homme politique, 
chez un conférencier, dans la vie ordinaire. 


* 
* * 


Un homme bien élevé tient ses croyances en dehors de sa 
conversation. 


*k 
* * 


La forme des meubles n’est pas sans influence sur la qualité 
de la conversation. Les grands fauteuils anglais conviennent 
à une somnolence presque muette; les sièges à dossier raide 
donnent de l’esprit; les divans sur lesquels on peut s'étendre 

1er Novembre 1927. 4 
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aident aux confidences plus intimes. Grâce à eux les yeux ne 
se rencontrent plus, ce qui modère la timidité, et le rappro- 
chement des corps allongés évoque des souvenirs sensuels. 


% 
x * 


j « Dans mon salon, dit S.., je dispose toujours les fauteuils 
par groupes de trois. Deux est dangereux. Le malheureux 
que le hasard a placé à côté d’une femme ennuyeuse, ne peut 
plus rompre l’entretien, et un couple qui désire une retraite 
tranquille a toujours assez d'énergie pour éliminer le troi- 
sième. » 

"+ 
J'ai longtemps cru que, comme la conversation d’un 
technicien avait illuminé pour moi la Bourse, celle d’un autre 
la vie politique, et d’un autre encore la chimie, un jour 
quelques mots d’un philosophe allaient me faire comprendre 
la vie. 


* 
x * 


Un salon doit être assez grand pour que deux groupes y 
puissent parler l’un de l’autre sans risquer d’être entendus. 


LI 


*k 
* * 


J'aime ce que madame de Sévigné appelait des conversa- 
tions « infinies », où l’on parle de soi, des autres, de petites 
aventures, de rien, sans traits, sans éclat, sans crainte du 
silence, avec confiance, avec abandon. 


nn corarseve 
ER 


DE L'ESPRIT 


Il ne suffit pas d’avoir de l'esprit. Il faut encore en avoir 
assez pour éviter d’en avoir trop. 





* 
* * 


En esprit comme au jeu, il faut faire Charlemagne. On ne 
saurait gagner longtemps. Talleyrand avait de l'esprit une 
fois par jour. 
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% 
* * 
Le comique naissant d’un contraste, il est facile d’être 
drôle quand on passe pour être grave. Un prêtre, un ministre, 


un savant ont de l'esprit à peu de frais; l’auditoire porte à 
leur crédit la contrainte qu'ils épargnent. 


* 
*x * 


Le véritable esprit n’explique pas. « Marie-Joseph? disait 
Rivarol. C’est le frère d’Abel Chénier. » 


* 
* * 


Rien de plus surprenant, mais rien de plus délicieux pour 
un jeune homme que de découvrir chez un vieillard une par- 
faite jeunesse d'esprit. 


* 
* * 


Avant six ans ou après soixante-dix l’homme a le droit 
d’être naturel; le cynisme des vieillards est exquis comme 
la franchise des enfants. 


* 
* * 


Il est facile de rire de soi dans les petites choses quand 
on s’admire dans les grandes. D’où le parfait humour des 
Anglais. 


% 
* * 
Les Anglais, depuis Wilde, ont trouvé le secret de faire 
du paradoxe un lieu commun. 
* 
* *. 
Avoir de l'esprit contre soi-même, procédé sûr de séduc- 


tion. Mais est-on certain qu’il soit honnête? L'homme le 
plus modeste que j’aie connu était aussi le plus vaniteux. 


* 
* * 


« Il ment toujours, » disait de quelqu'un F..., « mais cela 
m'est égal, il amuse une table. » 
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* 
*+ * 


Walpole disait du maréchal de Richelieu : « On rit avant 
de savoir ce qu’il dit et ‘on a raison parce qu’on ne rirait 
certainement pas après. » Mot à appliquer à la plupart des 
hommes d'esprit professionnels. 


* 
* * 


Les anecdotes sont si rares que les siècles se les trans- 
mettent. « Ne me dites pas la fin! » était raconté en 1880 de 
la lectrice de la Vie de Jésus; en 1925 de la spectatrice de 
Sainte Jeanne. 


* 
+ * 
« Rien ne prouve mieux la faiblesse de l’esprit que le goût. 
des anecdotes ». Maxime d’un homme sans mémoire. 


+ 
* * 


Une anecdote doit être introduite au moment où elle 
illustre ce qui vient d’être dit. L’anecdote dont on n’aperçoit 
pas l'application offense. 


* 
* * 
Rivarol préparait le matin dans son lit ses improvisations 
du soir. Il écrivait ses épigrammes sur des cartes qu’il plaçait 


dans le cadre de ses miroirs et les apprenait en se faisant la 
barbe. 


*% 
+ * 
« Il n’y a jamais eu que trois improvisateurs, disait 
+ 4 J 


M. Émile Ollivier : Lamartine, Thiers et moi-même. Aucun 
des trois n’improvisait. » 


*+ 
* * 
On veut que les jolies femmes aient rarement de l'esprit. 


Pourquoi? Elles ont à leur service, pour les former, les hommes 
les plus remarquables. 
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* 
* * 


C'est manquer tout à fait d'esprit que d’en avoir à contre- 
temps. 


* 
* * 


La grossièreté est l'esprit des sots et la contradiction leur 
finesse. 


* 
* * 


Dans le conte écrit une chute trop brillante peut déplaire 
aux délicats, mais la conversation est du théâtre, il faut un 
rideau. 


* 
* * 


Il est difficile de créer des idées et facile de créer des mots: 
d'où le succès des philosophes. 


* 
* * 


Ne jamais terminer à tout prix une anecdote, un discours 
qui se sont trouvés interrompus par une arrivée ou par un 
départ. C’est avarice de l’esprit que ramasser les idées tombées. 


DU SILENCE 


Souvent une même pensée secrète et dangereuse traverse 
en même temps l'esprit de deux personnes qui s’entretiennent. 
Chacune des deux sait que l’autre y pense; pourtant, on n’en 
parle pas, et l’importune idée se retire doucement, comme ces 
musiques qui se rapprochent, s’éloignent, s’éteignent, sans 
qu'on ait vu les musiciens. Il y a des silences parlés. 


* 
* * 


Une conversation sans silences ne produit rien. Il faut 
un temps de gestation. 





LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


La grande maîtresse de maison ne s'inquiète pas d’un 
silence. Elle ne fait pas donner la garde. Elle accueille le 
silence et le rend aimable. 


* 
* * 


Une femme qui craint une scène, d'amour ou de jalousie, 
doit éviter les silences. Les résolutions s’y peuvent former 
et la longueur de la pause permet le changement de ton sans 
dissonance. 


* 
* * 


Ce que les hommes appellent chez les femmes « bavardage » 
n’est souvent que de la pudeur. 


* 
+ * 


Les hommes craignent le silence, comme ils craignent la 
solitude, par la terreur du néant de la vie que l’un et l’autre 
laissent apercevoir. 


* 
* * 


Lorsque son salon se vide, tout d’un coup elle voit la 
mort. (Lacretelle). 


* 
* * 


Schumann ayant emmené une femme faire une promenade 
en barque et n'ayant pas, en deux heures, prononcé une seule 
parole, lui dit en la quittant : « Comme nous nous sommes 
bien compris aujourd’hui. » 


* 
* * 


Un jeune homme peut sans ridicule rester silencieux pendant 
toute une soirée pourvu que la seule phrase dite par lui soit 
brillante ou délicate. 
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L 
* * 


Barrès disait : « Les soirs où je me sens incapable d’être 
intelligent, je feins de m'ennuyer. » 


* 
* * 
Les hardiesses amoureuses doivent être exécutées, non 


parlées. Les gestes sont moins effrayants que les mots et le 
silence sauvegarde la pureté sur le plan intellectuel. 


*# 
* * 


C’est délicieux quand, deux silences ayant cheminé parallè- 
lement dans l'ombre, soudain les deux esprits reparaissent 
au jour côte à côte, avec la même phrase. Ainsi, parfois, un 
rythme fort scande silencieusement pour l’auditeur une longue 
pause musicale et le plaisir vient de ce que la reprise surgit 
dans l’imagination en même temps que dans l’orchestre. 


ANDRÉ MAUROIS 


















LA REINE DES LANTURELUS: 





 Rentrant dans le monde vers le début de 1737, la marquise 
de la Ferté-Imbault commence par aller faire sa révérence 
au Roi et à la Reine. Ainsi le veut l'étiquette. D'autre part, il 
est prescrit aux veuves de se présenter à Versailles la première 
fois avec un voile; mais la marquise demande à en être dispen- 
sée, et Louis XV et Marie Leczinska veulent bien y consentir ?. 
Quelle sera la conduite de cette jolie veuve de vingt-deux 
ans? La Cour et la ville l’observent avec curiosité, mais sans 
aucune malveillance. Une considération si générale l’envi- 
ronne déjà que les furies les plus hargneuses ne cherchent 
point querelle à une épouse irréprochable qui n’a guère fait 
parler d’elle au temps où M. de la Ferté-Imbault servait le 
Roi en Italie; que les gens de bien admirent d’avoir soigné avec 
dévouement un mari et un beau-père incurables; et dont les 
savants, informés de son goût pour les sciences abstraites, 
vantent les lumières et le jugement solide. Beaucoup de 
veuves répètent d’un air entendu : « Elle va se remarier ». 
En réalité, la marquise n’est point de ces tourterelles 
plaintives que hante perpétuellement la nostalgie des félicités 
conjugales. Sa fille et ses amis suffisent à son bonheur. Grâce 
à ces attachements, à une bonne philosophie, elle se défend 
assez bien de la mélancolie. L'amour, entrevu au cours d’une 
expérience dont elle ne garde pas bon souvenir, la tente 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
2. Duc de Luynes, Mémoires sur la Cour de Louis XV, Paris, Firmin-Didot, 
t. III, p. 417-418. 
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médiocrement. Elle en redoute les hasards plutôt qu’elle n’en 
désire les délices. S’assujettir à un nouveau maître, changer 
encore une fois de nom et de famille, imposer à sa fille un 
beau-père et peut-être à elle-même des beaux-parents aussi 
insupportables que les précédents, l’odieuse aventure! La 
solitude ne vaut-elle pas mieux, si paisible du moins et si pure? 
Mais tout en se détournant à jamais du mariage, la marquise 
juge nécessaire de mettre sa réputation à l'abri. Aussi annonce- 
t-elle son intention de se fixer définitivement chez sa mère, 
et la cohabitation se poursuit entre les deux femmes après 
comme avant la mort de M. de la Ferté-Imbault. La marquise 
ne pourrait d’ailleurs quitter madame Geoffrin sans se 
brouiller avec elle : 





Ma mère n’a jamais voulu que je la quittasse, parce que, fonciè- 
rement, elle a des entrailles pour moi et qu’elle croit que je peux lui 
être bonne à quelque chose. Mais elle n’a jamais pu me souffrir dans 
sa chambre sans jalousie, si j’y fais le plus petit effet. 


7 7 7 


Cela n’est que trop vrai. Par un amour-propre bizarre, 


« madame Geoffrin affecte vis-à-vis de sa fille le despotisme 
3 le plus tyrannique, ne cédant pas plus sur l’autorité que sur 
% le prestige. Cette ombrageuse rivalité a sommeillé tant qu’il a 
t fallu partager sa fille avec un époux, avec des beaux-parents. 
t Mais dès l’instant où madame Geoffrin acquiert la certitude 
e de l’avoir reconquise et de la tenir solidement sous sa coupe, 
C adieu toute mesure! Sans nier les éminentes qualités de sa 
s fille, sans les reconnaître non plus, elle prétend être seule à en 
k jouir. Devant le monde, elle traite Marie-Thérèse en dame de 
e compagnie, qu'elle fait taire ou causer à sa guise. Et comme 
la victime cherche loyalement à s’effacer, elle conjure, en 7 
$ effet, ses amis de lui parler le moins possible chez sa mère, afin 
S d'éviter les semonces. Peine inutile! ses plaisanteries, ses succès, 
€ les éloges qu’on lui décerne partout, finissent par revenir- 
d aux oreilles de madame Geoffrin, et la paix domestique s’en 
1e trouve rompue à chaque fois pour des semaines entières. 
Le A vrai dire, la marquise se montre beaucoup moins accom- 
modante quand madame Geoffrin, — grand’mère aussi tendre 
qu'elle a été mère indifférente, — s’avise de lui disputer 


l'affection de la petite Charlotte-Thérèse. C’est que le caprice 
de l’aïeule tourne, avec le temps, à la manie. Elle ne cache 
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plus son désir d’accaparer et de gouverner exclusivement la 
mignonne créature. Ces élans, ces confidences, ces longs 
regards passionnés et limpides que l’enfance réserve à ses 
grands favoris, madame Geoffrin les envie à la marquise. 
Il ne lui suffit plus de surveiller l’éducation de Charlotte- 
Thérèse. Elle réclame impérieusement le cœur de sa petite 
fille, afin de le posséder sans partage. Mais à cela, quelle mère 
non marâtre pourrait bien consentir? 

C’est alors que madame Geoffrin commence d’entrevoir, 
malgré les ménagements et les politesses, que cette fille, 
naguère comptée pour rien, a reçu de la nature une âme aussi 
forte que la sienne. Marie-Thérèse, devenue femme, l’ébahis- 
sait déjà par son sérieux et sa persévérance. Les leçons de 
l'abbé Le Clerc, les cours de gnomonique, les cadrans solaires 
de la Ferté-Imbault, tous ces petits secrets ont été divulgués 
par les criailleries de la comtesse d'Estampes. Avec le temps, 
madame Geoffrin lui a découvert une lecture immense, riche, 
variée, profonde. Marie-Thérèse elle-même ne fait plus mystère 
de sa prédilection pour les traités de morale. Tout d’abord, 
madame Geoffrin espère en venir à bout par le ridicule. Elle 
accable de ses brocards ceux qu’elle appelle dédaigneusement 
«les vieux galants de sa fille » : Confucius, Socrate, Descartes, 
Malebranche.. Mais lorsqu'elle discerne que madame de la 
Ferté-Imbault emprunte à ces auteurs de quoi se construire 
une éthique et une métaphysique personnelles, son dépit 
s’égare et elle perd tout sang-froid : 


Quand j'ai été veuve et qu’elle a vu que ces mêmes goûts avaient 
fortifié ma raison au point de m’avoir fait souffrir courageusement 
et gaîment les devoirs que le public avait été à portée de juger très 
pénibles; que j’avais gardé un an de suite mon mari pulmonique et 
mon beau-père pulmonique sans jamais sortir de la chambre de l’un 
et de l’autre; et que, de là, ma réputation était si bonne que tous 
les bons partis voulaient m’épouser, le démon de la jalousie et de la 
tyrannie s’empara d'elle. 


Le paisible hôtel de la rue Saint-Honoré retentit alors des 
éclats les plus étranges. 


Elle se mit à me tourmenter, et moi à lui répondre d’après les 
principes et les raisonnements de mes vieux amis morts. Elle fut 
très étonnée de trouver une résistance aussi forte et aussi triom- 
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phante en moi et de ne pouvoir s’en prendre à aucuns amis ni amies. 
Elle se mit en colère contre tout ce qu’elle appelait mes pédants 
moralistes, et, pendant plusieurs années, elle m’en a demandé le 
sacrifice sans jamais avoir pu l’obtenir. Elle m’a demandé ensuite 
celui de plusieurs vivants et vivantes; mais j'avais acquis tant de 
force en conservant fidélité aux morts qu’il ne m’en a rien coûté pour 
ne lui pas sacrifier les vivants. Et fort souvent les scènes qui m’avaient 
attaqué les nerfs en sa présence m'ont fait mourir de rire toute seule, 
quand le mouvement de la colère et de l’impatience était passé. 


Quelle fut la solution adoptée par la marquise? En femme 
de cœur et d'esprit, au lieu d'abandonner ceux qu’elle aimait, 
elle abandonna son amour-propre. Au lieu de sacrifier sa 
fille ou ses chers philosophes, elle se sacrifia elle-même. Sa 
‘loi (dure loi!) fut un silence impénétrable sur ses occupations 
les plus constantes. Il y avait sans doute des jours où 
madame Geoffrin, songeant que la marquise pâlissait, à l’étage 
au dessus, sur les Saintes Écritures, sur les Pères de l'Église, 
sur les prédicateurs chrétiens et sur les moralistes, souffrait 
mille morts et trépignait de rage au fond de sa bergère. Mais 
comment lui chercher querelle, puisque madame de la Ferté- 
Imbault, une fois descendue de son laboratoire, ne laissait 
rien soupçonner de ses études? puisqu'elle ne visait jamais 
à produire chez sa mère le plus petit effet? Aux jours de 
réception, elle se tenait aussi tranquille qu’à l’époque de leurs 
visites en commun chez madame de Tencin et la présidente 
Ferrand. Sa modestie restait pareille. Étaient-elles seules, 
Marie-Thérèse lâchait la bride à sa pétulance, et madame Geof- 
frin reconnaissait alors avec soulagement l’espiègle boute-en- 
train qui étourdissait jadis Fontenelle de sa volubilité joyeuse. 
Rassurée par ce babil, amusée d’une verve aussi intarissable, 
la vieille dame se sentait de nouveau supérieure à sa fille, 
et son orgueil y trouvait son compte. 

Peu à peu, madame de la Ferté-Imbault désarmait sa mère. 
Reprenant dans la maison où elle était née le personnage de 
son enfance, elle s’adaptait à la vie en partie double que lui 
imposait « sa politique ». Elle refoulait sans pitié au fond 
d'elle-même le meilleur de son intelligence. Sa gravité se 
reniait ostensiblement par un verbiage « qui n’était qu’un 
pot-pourri varié et perpétuel ». L'élève des sages faisait la 
petite folle. Et, comme elle l’exprimait un jour avec un regret 
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malicieux, sa raison se déguisait sous un domino de déraison. 
Hélas! il le fallait bien : la paix domestique était à ce prix... 


* 
* * 


Certains amis, plus présomptueux que perspicaces, se 
flattèrent de la démasquer en excitant son amour-propre. 
Pauvre stratagème! Il y avait beau temps que la marquise 
avait dépouillé tout amour-propre. Les épigrammes, les quo- 
libets, les amphigouris faisaient long feu sur elle. Madame de 
la Ferté-Imbault riait de bon cœur avec ses aimables persé- 
cuteurs, après quoi, emmitouflée dans son éternel domino, 
elle redevenait lointaine, énigmatique et mystérieusement 
inaccessible. 

Nattier avait terminé depuis deux ans un excellent portrait 
de madame Geofirin, lorsque la marquise consentit enfin à 
poser devant lui. Cela se passait en 1740, époque où toutes les 
femmes, roturières ou nobles dames, exigeaient d’être repré- 
sentées en déesses de l’Olympe, drapées à l’antique, le sein nu, 
la gorge et les épaules généreusement découvertes. Mais la 
marquise, d’un esprit plus austère, voulut une allégorie qui 
la rappelât sans cesse aux bizarres obligations de son rôle. 
Et voici ce qu’elle inventa.. 

Sur un habit magnifique en taffetas couleur ivoire, assez 
peu décolleté, qu’on avait orné à profusion de rubans et de 
perles, madame de la Ferté-Imbault jette, au moment de 
s'asseoir en face de l'artiste, un ample et gracieux domino, 
entr'ouvert sur le corsage, qui la recouvre comme d’une 
housse. Les miroitements givrés de la soie blanche, ses froids 
éclairs, forment contraste avec la doublure de satin nacarat. 

L’agréable figure! Madame de la Ferté-Imbault a déjà 
ces sourcils broussailleux qui l’ont fait surnommer par sa 
mère mon beau Matou! Mais un regard brillant et pensif; un 
teint entre la pivoine et le jasmin, à la fois éblouissant et 
ambré; la chevelure brune et sans poudre, coiffée très bas, 
à peine bouffante, comme ces petits bonnets de fourrure 
que portent les Asiatiques; un air de franchise et d’affabilité : 
ce charmant visage se détache à merveille sur une dra- 
perie flottante en velours bleu. 
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Mais pourquoi cette gravité précoce chez un être si juvénile? 
Pourquoi, de la main droite, tient-elle avec un désenchante- 
ment presque douloureux, un loup de velours noir? Est-ce 
un symbole? Que signifient alors ce masque, ce domino, 
cette tristesse ambiguë? 

Pour répondre à ces questions, il faudrait être fort avant 
dans les secrets de la marquise. Or, cette singulière jeune 
femme au domino blanc et nacarat, au loup de velours noir, 
ue prodigue pas ses confidences. 


III 


LE BAL MASQUÉ 


A travers le bal masqué du monde, madame de la Ferté- 
Imbault allait souffrir bien souvent des hommages que lui 
attirait son étrange déguisement. Quel supplice que le succès, 
quand il consacre un quiproquo! Toutes les fois que cette 
prétendue extravagante accomplissait un acte de sagesse, 
on s’extasiait, on jetait les hauts cris, et l’on formait le 
cercle autour d’elle avec de sottes exclamations. 

Mademoiselle de Logivière, son bon génie, s'était effrayée 
de la voir isolée à vingt et un ans, avec une petite fille âgée de 
six mois, force créanciers sur les bras, trente procès en ins- 
tance et les pressantes revendications d’une belle-mère. Le 
marquis d’Estampes, lui aussi, du fond de son ermitage, 
réclamait soixante mille livres. Nul autre bien au soleil que 
la terre de la Ferté-Imbault; point de douaire ni de reprises; 
un beau-frère sans la moindre légitime, Louis-Auguste 
d'Estampes, qu'il fallait entretenir totalement comme tuteur 
de sa fille; quarante mille livres à prélever sur sa dot per- 
sonnelle pour faire honneur à la signature de son défunt 
mari : est-ce qu’une jeune veuve sans expérience pouvait 
défaire à elle seule tant de nœuds entortillés? 

Mademoiselle de Logivière ne le crut point. Elle s’en fut 
solliciter leur ami commun, le comte de Maurepas. C'était 
alors un des secrétaires d’État les plus influents. Comme 
on avait déjà de la considération pour Marie-Thérèse de la 
Ferté-Imbault au château de Pontchartrain, à cause de 
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mademoiselle de Logivière, de Fontenelle et de l’abbé de 
Saint-Pierre qui l’y prônaient comme une merveille, M. de 
Maurepas lui désigna bien volontiers des avocats éclairés 
et habiles qui prirent en mains ses intérêts. 

Au cours d’un tête-à-tête mémorable, le ministre engagea 
la marquise à rembourser peu à peu les créanciers de son 
mari, mais surtout à réparer spontanément les torts de son 
méchant beau-père, sans vouloir défendre au nom de sa fille 
des droits pour le moins problématiques qui laissaient beau- 
coup trop à l'interprétation et à la conjecture. Ce discours 
frappa d'autant plus la jeune veuve qu’elle résistait mal à 
l'attrait d’un beau rôle. Elle remit au ministre, le jour même, 
un blanc-seing : aussitôt, quatorze lettres de surséance fer- 
mèrent la bouche aux créanciers les plus menaçants. Avec le 
marquis d’Estampes, M. de Maurepas conclut à tête reposée 
des transactions justes et opportunes qui valurent à madame 
de la Ferté-Imbault dans le public un renom extraordinaire 
de générosité. Et poursceller ostensiblement leurréconciliation, 
elle s’en fut passer une semaine à Mauny, où tous les d’'Es- 
tampes rassemblés, au comble de la reconnaissance, lui firent 
fête en la bénissant comme leur ange tutélaire. Mais elle, 
rougissante de confusion, se rejetait chaque fois à son affreux 
beau-père, dont elle avait voulu, confessait-elle gaîment, tirer 
vengeance. Après quoi elle proposait par badinage à M. d’Es- 
tampes d’élever un autel à la Haine, comme les anciens à 
l’Amitié. 

Pendant ce séjour, la fille de madame Geoffrin ne fut pas 
longue à établir que ses cousins se laissaient voler, soit igno- 
rance, soit faiblesse, par la plupart de leurs vassaux. Il en 
résultait un dommage très sensible pour leur terre, agréable 
comme résidence et des meilleures pour le revenu. La mar- 
quise en souffrit dans son amour de l’ordre et résolut d'y 
mettre fin. S’étant arrêtée à Rouen chez M. de Brou, elle y 
convoqua les fermiers et les paysans de ses cousins pour 
leur laver la tête. Effectivement, elle les tança et les morigéna 
d'importance, en grande dame non moins qu’en bourgeoise 
avisée, et quand ces villageois se retirèrent enfin, au bout 
d’une heure, pâles de honte, ils disaient d’un air contrit à 
la chambrière : 
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— Mademoiselle, voilà une maîtresse dame d’Estampes! 
Si nos maîtres en avaient toujours eu comme cela, ils seraient 
plus riches et plus considérés 1. 

Le régiment de la Ferté-Imbault avait déjà repris son 
ancien nom de Chartres-Infanterie, le Roi l’ayant donné au 
duc de Chartres, premier prince du sang. Mais Louis XV 
avait eu la bonté d’en faire colonel-lieutenant le comte 
Louis-Auguste d’Estampes, cadet de M. de la Ferté-Imbault. 

Quant au domaine de la Ferté-Imbault, Louis XV allait 
songer très sérieusement à s’en rendre acquéreur vers le 
mois de juillet 1743. C’est alors qu’il cherchait une terre de 
vingt mille livres de rente pour l'offrir, avec un brevet de 
duchesse, à la marquise de la Tournelle, dont il était folle- 
ment épris?. Mais entre tous les titres qu’on lui proposait, 
la toute-puissante maîtresse choisit celui de duchesse de 
Châteauroux, d’une sonorité plus fière, plus éclatante. 


* 
* * 


À quelques jours de là, revenant d’une chasse dans le 
carrosse du Roi, la duchesse de Chevreuse déclarait inno- 
cemment que la jeune madame d’Étioles, dont le phaéton 
couleur de rose voltigeait sans trêve à travers bois comme 
un oiseau effleurant à peine la terre, ne lui avait jamais paru 
aussi jolie. Louis XV ne relevait point ce propos. Mais le 
haut talon de madame de Châteauroux venait comme par 
hasard s’appuyer à l'instant même sur le pied de l’étourdie, 
si cruellement que la pauvre madame de Chevreuse pensait 
se trouver mal. Et l'explosion fut terrible après le départ 
du Roi : 

— Ne savez-vous donc pas, madame, — s’écria la favorite, 
l'œil étincelant de colère, — qu’on veut donner cette petite 
d’Étioles au Roi? 

Ce récit plongeait madame de la Ferté-Imbault dans la 
stupeur. Malgré l’autorité et les plus fortes assurances de la 
duchesse de Chevreuse, elle demeurait incrédule, tellement 


1. Bibl. Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748 et collection Joly de Fleury, 
2 483. 
2. Correspondance de madame de Châteauroux, 17 juillet 1743. 
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il lui paraissait inconcevable que la triomphante madame de 
Châteauroux pût s’offusquer de la chétive madame d’Étioles, 
D'où venait donc cette rivale subalterne? N'était-elle point 
fille d’un sieur Poisson condamné à la potence pour malver- 
sations dans les vivres, tardivement grâcié à force d’intrigues, 
et d’une mère belle et intelligente sans doute, mais éclaboussée 
à tel point par son commerce de galanterie que les femmes 
les plus décriées la tenaient en quarantaine? 

Marie-Thérèse de la Ferté-Imbault avait d’abord rencontré 
la famille Poisson chez madame de Tencin, et, tout de suite, 
la petite Jeanne-Antoinette l’avait captivée par ses talents. 
Spirituelle, diserte, instruite, formée au chant, au clavecin, 
à la danse, à la pantomime, à la comédie, au dessin, à la 
gravure même, par des artistes de premier ordre, cette 
demoiselle Poisson eût réussi dans les sociétés les plus bril- 
lantes. Un neveu du riche financier Lenormant de Tour- 
nehem, M. d'Étioles, s’en était amouraché à première vue. 
Comme il insistait pour l’épouser, on se hâta d’y consentir. 
Aussitôt mariés, les jeunes époux vinrent s'établir chez 
l’oncle Tournehem, rue Saint-Honoré, « à quatre portes » de 
madame Geoffrin. 

Lèà-dessus, madame de la Ferté-Imbault faisait rire aux 
larmes la duchesse de Chevreuse et ses amis en leur offrant 
ce tableau piquant : madame Geoffrin envahie à l’improviste, 
un beau matin, par ses deux nouvelles voisines. Madame 
d’Étioles et madame Poisson une fois dans la place, on leur 
fit bon visage. Mais les intruses à peine reparties, quels inter- 
minables conciliabules entre la maîtresse de maison et ses 
intimes! Madame Geoffrin se refusait absolument à laisser 
avilir un salon, le chef-d'œuvre de toute sa vie, par l'impu- 
dencé d’une gourgandine. Elle ne tenait pas cependant à 
infliger un affront à la séduisante madame d’Étioles dont 
les grâces, les charmes, les appas attiraient déjà les amateurs. 
Soit; mais pouvait-on séparer la fille de la mère? Les déli- 
bérations traînaient en longueur, lorsque madame Poisson 
eut le bon esprit de tomber malade, à ne plus quitter son 
lit, d’une tumeur cancéreuse qui la conduisit petit à petit 
au tombeau. A cette nouvelle, madame Geoffrin et sa fille 
s’empressèrent de rendre quelques honnêtetés à l’aimable 
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madame d’Étioles, et celle-ci, heureuse d’être agréée, répéta 
fréquemment ses visites, à chaque fois très bien reçues. 

Les littérateurs et philosophes du mercredi trouvaient 
madame d’Étioles fort à leur goût. Mais cette jeune femme 
cajolait particulièrement madame de la Ferté-Imbault, dont 
la bienveillance valait pour elle un brevet de bonne conduite. 
Le 1er janvier 1744, elle arrivait de grand matin, en com- 
pagnie de son époux, chez la marquise pour lui offrir leurs 
vœux, avec de tels respects, que son amie, encore à sa toi- 
lette, protestait en riant contre cet excès de déférence. 

Il est vrai que ces peines n'étaient point perdues. Quand 
la duchesse de Chevreuse ou d’autres soupçonnaient 
madame d’Étioles de travailler à s'emparer de Louis XV, la 
marquise protestait. Elle « se mettait en furie » et prenait 
avec emportement la défense de cette modeste et inoffensive 
petite personne qu’elle s’indignait d'entendre calomnier. 

Les yeux de la marquise se dessillèrent enfin après le grand 
bal masqué qui fut donné le dimanche gras 28 février 1745, 
à l'Hôtel de Ville. Au cours de cette fête, tout Paris put voir 
un domino audacieux se jeter à la tête de Louis XV, obséder 
le monarque, l’intriguer, le lutiner, l’abasourdir de saillies et 
d’épigrammes, jusqu'au moment où l’inconnue, sommée de 
soulever son masque, montra au souverain le pur ovale et 
le sourire sans prix de l’adorable madame d’Étioles. Six 
mois après, Jeanne-Antoinette Poisson, enlevée à son mari, 
paraissait à Versailles comme marquise de Pompadour. 

Une fois ancrée dans l’ancien logement de la duchesse de 
Châteauroux, la nouvelle sultane allait-elle renier sa voisine 
de la rue Saint-Honoré? Point du tout. Madame de Pompa- 
dour songeait que la marquise de la Ferté-Imbault, alerte, 
enjouée, naturellement plaisante, d’une vertu à ne jamais 
rien entreprendre sur le cœur de Louis XV, pouvait lui être 
un auxiliaire précieux pour distraire un roi que dévorait 
l'ennui. L’ayant attirée chez elle, la favorite l’embrassa, la 
complimenta, puis, après force attendrissements sur le passé 
et sur leur liaison si égale et si douce, elle lui demanda en 
grâce de se laisser mettre des soupers intimes qu'elle offrait 
à Louis XV. 

Par bonheur, les moralistes de tous les âges veillaient sur 
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leur élève. Très calme, sur ce ton de bonne humeur qui sou- 
tient la confiance, madame de la Ferté-Imbault entra dans 
un petit éclaircissement de santé. Son estomac lui donnait 
du souci depuis quelques mois; elle ne vivait plus que de 
régime et, par ordre de la faculté, s’interdisait les sorties 
nocturnes. Quant à ses badinages, ils divertissaient tout au 
plus ses semblables; son innocente verve n’était pas à l'épreuve 
de l'étiquette. Paralysée par la révérence qu'inspire la majesté 
royale, elle serait à Versailles la plus fastidieuse de toutes les 
dames. Et la favorite voulut bien accepter ces excuses, que 
mitigeait et sauvait un air de regret sincère. 

Durant le voyage que la Cour fit cette année-là au palais 
de Fontainebleau, la duchesse de Modène alla un soir à la 
Comédie avec madame de la Ferté-Imbault : elles s’y trouvèrent 
en face de la loge royale, située assez haut et grillée. Louis XV 
se retira avant la fin du spectacle. À ce moment, madame de 
Pompadour ôta sa grille et se mit à faire à son ancienne pro- 
tectrice « des salutations si tendres » que la salle entière s’en 
ébahit, au grand amusement de madame de la Ferté-Imbault. 

D'ailleurs la favorite n’avait pas abandonné tout espoir 
de l’attirer à leurs petits festins. 

— Cela ferait plaisir au Roi, — soupirait-elle quelquefois. 

Puis, d’un air moitié futé, moitié ingénu : 

— Il aime tant les honnêtes femmes sans intrigues! 

Évidemment, madame de la Ferté-Imbault aurait pu avoir 
beaucoup de crédit à cette époque, si elle avait répondu à ces 
avances. 

Comme elle tenait madame de Pompadour pour « foncière- 
ment bonne femme », elle allait la voir de temps à autre. Leur 
suprême conférence eut lieu un lundi de février 1764, peu de 
semaines avant la mort de la favorite, alors que celle-ci con- 
servait quelques apparences de santé. « Belle et grasse, ayant 
l’air de se bien porter », madame de Pompadour voulut 
s’épancher seule à seule avec madame de la Ferté-Imbault. 
Pendant une grande heure, ces deux bourgeoises de Paris 
devenues marquises, la fille de madame Poisson et la fille de 
madame Geoffrin, s’entretinrent à portes fermées. Et madame 
de la Ferté-Imbault décrivait plus tard en termes pathétiques 
ce tête à tête où la maîtresse régnante, condamnée sans rémis- 





LA REINE DES LANTURELUS 115 


sion possible et le sachant, lasse, désabusée, le cœur plein de 
fiel et néanmoins ivre d’orgueil, contemplait en raccourci sa 
vie entière avec cette lucidité propre aux moribonds : 


Je n’ai jamais ouï de plus beau sermon pour prouver les malheurs 
attachés à l’ambition; et en même temps, je la vis tour à tour si 
misérable, si insolente, si violemment agitée et si embarrassée de sa 
suprême puissance, que je sortis de chez elle, après une heure de cette 
conversation, l’imagination frappée qu'il ne lui restait plus d’autre 
asile que la mort1. 


* 
* * 


Parmi les puissants de la terre comme parmi les gens du 
commun, madame de la Ferté-Imbault, libre et fantasque, 
prétendait suivre ses inclinations. Une favorite, un prince 
du sang la recherchaient-ils pour leurs coteries, elle n’accep- 
tait que selon ses sympathies. Certains refus auraient pu lui 
coûter cher; mais son « domino de déraison » couvrait tout, 
et la marquise, assurée de cette sauvegarde, n’hésitait pas 
à se défendre. 

On s’en aperçut chez le vieux maréchal de Coigny, le jour 
où plusieurs dames de haut parage, ayant baïisé la main du 
prince de Conti?, la pressèrent d’en faire autant. La marquise, 
indignée de voir prodiguer tant d’hommages à un prince 
dissolu, arrogant, égoïste et cauteleux, secouait négativement 
la tête. Son mépris se lisait si bien sur sa physionomie qu’à 
la fin les zélatrices, outrées, se précipitèrent en riant sur la 
rebelle. Tandis que les plus robustes la collaient au mur en 
lui tenant les mains derrière le dos, les autres appelaient le 
prince. Celui-ci s’approcha d’un air de triomphe. Mais à peine 
sa main fine, blanche, délicatement parfumée, s’était-elle 
appuyée à la bouche récalcitrante qu’il poussait un cri de 
douleur. Madame de la Ferté-Imbault venait de le mordre 
profondément. Par un sacrilège abominable, la fille des petits 
bourgeois de la rue Saint-Honoré avait osé répandre le sang 
précieux de saint Louis! 

Le maître de maison et sa charmante belle-fille, la comtesse 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
2. Louis-François de Bourbon, prince de Conti (1717-1776). 
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de Coigny, après l'émotion de la première surprise, se pen- 
dirent aux sonnettes. Des valets accoururent. Tandis que 
toutes les odalisques, vociférant en chœur, réclamaient à 
tue-tête un chirurgien et se ruaient sur l’Altesse Sérénissime 
afin de panser sa blessure, Monseigneur, debout au milieu 
des pleureuses, examinait avec stupeur sa belle main tachée 
de sang. Parfois, contenant mal sa colère, il demandait à 
l’énergumène : 

— Au moins, êtes-vous sûre de n'être pas enragée? 

Madame de la Ferté-Imbault ne tarda pas à reprendre ses 
esprits. Le comique de cette scène l’ayant saisie à la gorge, 
elle s’épouffa de rire sans le moindre embarras. 


+ 
* * 


Une tante du prince si cruellement châtié aurait pu témoi- 
gner que la maison de France ne trouvait pas toujours 
madame de la Ferté-Imbault aussi féroce. Sans être née avec 
des lumières supérieures, mademoiselle de La Roche-sur-Yon 
avait eu avec la marquise la main autrement heureuse. 
Devinant que certains caractères opposent inévitablement 
la violence à la violence, elle avait multiplié à son égard les 
soins, les ménagements, les prévenances, si bien que madame 
de la Ferté-Imbault cédait insensiblement à l'empire déli- 
cieux de cette princesse. Peu à peu, il s’établissait entre elles 
un commerce de confiance réciproque, bientôt reconnu et 
déclaré, en sorte que nul ne fut étonné d’apprendre en juin 
1747 que la très indépendante marquise se rendait avec la 
princesse aux eaux de Plombières. 

Voyage dont les deux amies conservèrent à jamais le plai- 
sant souvenir! Avec beaucoup d’inclinations communes, elles 
partageaient diverses antipathies. Chacune attrapait adroi- 
tement les travers et les ridicules pour en faire ensuite des 
gorges chaudes au fond de leur carrosse écarlate que surmon- 
tait un baldaquin à dorures, et ces propos facétieux ajoutaient 
à la douceur de leur amitié. Cheminant à loisir, elles couchaïent 
le soir dans les auberges les plus propres ou bien dans les 


1. Louise-Adélaïde de Bourbon-Conti, dite mademoiselle de La Roche-sur- 
Yon (1696-1750). 
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châteaux avoisinants. Et les honneurs extraordinaires qu’on 
témoignait partout à la princesse ne laissaient pas de rejaillir 
quelque peu sur madame de la Ferté-Imbault. 

Stanislas Leczinski leur réservait à Lunéville un accueil 
particulièrement chaleureux. Arrivées pour un ou deux jours, 
elles n’en avaient pas encore bougé au bout de trois semaines, 
et Dieu sait quand elles en seraient parties si elles n’avaient 
promis au Roi de revenir après leur cure de Plombières. 

Montesquieu se trouvait précisément à Lunéville. Mais il 
y faisait un si triste personnage que la marquise en fut morti- 
fiée pour son ancien précepteur. Épuisé d’avoir achevé son 
Esprit des lois au prix d’un labeur immense, le président ne 
songeait qu’à réparer ses forces. Il observa si bien son régime 
que toute la Cour de Lorraine, et même les domestiques, « ne 
revenaient pas de lui voir l’air et la conduite d’un imbécile ». 
Mais la fille de madame Geoffrin oublia bien vite cette 
déception. À Lunéville, pour la première fois, elle tenait 
dans ses fers un monarque. 

Amoureux fou, amoureux comme un page, malgré ses 
soixante-dix ans, Stanislas Leczinski soupirait tendrement 
aux pieds de la marquise. Il accouraït chez elle en pantoufles 
dès neuf heures du matin, suivi d’un valet de garde-robe 
qui portait en grande pompe une énorme pipe à l’orientale 
(six pieds de bambou et d’ambrel) dont le Roï avait pris l’habi- 
tude pendant sa captivité chez les Turcs. Alors s’engageait 
entre eux un dialogue pétillant qui se poursuivait jusqu’au 
dîner. Et Stanislas ne gardait plus aucun ménagement avec 
ses anciennes maîtresses. Tant pis si ces dames pinçaient 
les lèvres à table et fronçaient le sourcil! Le Roi n'avait 
d'autre pensée que de retenir à Lunéville son bel oiseau 
migrateur, « sa chère folle », « son Imbault ».…. 

Il ne supportait plus d'autre partenaire au cavagnole, au 
tric-trac, à la comète. Il l’'emmenait dans ses jardins choisir 
l'emplacement d’une statue ou la broderie d’un parterre, 
visiter le pavillon turc ou le kiosque à la chinoise. Il faisait 
mettre en branle, pour la distraire, « le Rocher mouvant », 
ce chef-d'œuvre d’horlogerie si envié des cours allemandes. 
Toujours tremblant qu’elle ne s’ennuyât, il improvisait des 
parties de campagne sans autre dame que mademoiselle de 
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La Roche-sur-Yon. Le service avait soin de fourrer sous les 
coussins de la calèche un en-cas de pâtés, de fruits et de bov- 
teilles; mais une collation succulente les attendait à chaque 
fois dans quelque maison de plaisance bien située. On tra- 
versait au petit pas les bourgs et les hameaux. Les villageoises 
portant au marché leurs paniers et leurs coiffes, les paysans 
menant leur vache par la corde, les saluaient respectueuse- 
ment au passage. On descendait de carrosse pour visiter les 
foires. Les marchandes se pressaient autour d’eux avec des 
quiches, des macarons, des madeleines, des tartes aux mira- 
belles. Et si la marquise achetait d'aventure des rubans de 
faveur, le Roi s’emparait de l’emplette et l’élevait bien haut 
en criant à la foule ahurie : 

— Les faveurs de madame de la Ferté-Imbault à quinze 
sols, quinze sols, qui en veut 1? 

Comme il redoutait de la perdre, il se risquait à lui parler 
mariage. Cette veuve appétissante avait sans doute refusé 
bien des prétendants. Mais ne lui plairait-il pas de s’intituler 
reine de Pologne, duchesse de Lorraine et de Bar? 

A vrai dire, le Roi septuagénaire formait en son délabre- 
ment et sa bouflissure un contraste pénible avec le svelte 
palatin qui chassait jadis l’élan et le lynx à travers les forêts 
de Podolie. Sa haute stature se boursouflait en une masse 
ridicule. Obèse, ventripotent, baroque, ce souverain du Nord 
ressemblait aux bonshommes que les écoliers façonnent dans 
nos jardins après les chutes de neige. Un chancelier de Lor- 
raine et un confesseur jésuite menaient à la baguette ce 
pauvre Roi d'Hiver, dont les poètes de cour exaltaient la 
bienfaisance comme celle d’un Titus. Néanmoins, sous 
une enveloppe dérisoire, on voyait sans cesse étinceler en 
lui cette imagination gaie, agile, fulgurante, que la vieil- 
lesse même n’amortit pas chez les Slaves. À tout prendre, ce 
Roi barbon pouvait très bien convenir à une simple parti- 
culière. 

Mais la Reine de France avait l’œil sur son père. Mécon- 
tente des rumeurs qui lui en revenaient, Marie Leczinska 
multipliait les remontrances épistolaires. Que n’épousait-il 
plutôt mademoiselle de La Roche-sur-Yon? Voilà certes un 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
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parti autrement recommandable sous le rapport de l’âge, 
du rang et des biens matériels. 

Or, l'excellente mademoiselle de La Roche-sur-Yon avait 
toujours passé pour une princesse affreuse. À cinquante ans 
sonnés, elle avait la peau grenue comme un livre en maro- 
quin. Pourquoi donc un septuagénaire se marierait-il, si ce 
n’est par amour? Stanislas était indigné. Puisque sa fille 
le tourmentait, eh bien! soit, il ne convolerait pas en secondes 
noces : cela valait mieux. 

Le public jugea sans indulgence la conduite de Marie 
Leczinska en cette affaire, et les mauvaises langues l’accu- 
sèrent d’avoir voulu garder les épargnes que son père lui 
remettait chaque année à Versailles. 

Au cours de ces intrigues, la marquise conserva une bonne 
humeur parfaite. Elle n’avait jamais pris l’offre du Roi au 
sérieux. Devinait-elle peut-être qu’un autre diadème, un 
autre sceptre lui étaient réservés? Quoi qu’il en soit, n’ayant 
plus aucune raison de ménager Marie Leczinska, elle raconta 
dans tout Paris que Stanislas Leczinski tenait sa défunte 
épouse et sa‘fille pour « les deux reines les plus ennuyeuses 
qu'il eût rencontrées ».…. 

Le vieux Roi eut d’abord de la peine à se maîtriser . « J'étais 
si fou d’elle », avouait-il plus tard, « et elle si folle de moi, 
que je fus au moment de faire doubler ma garde contre elle 
et contre moi ». Avec le temps, cette effervescence se calma. 
Vers le mois de septembre, lorsqu'il se rendait chez sa fille, il 
en informait la marquise à l’avance, avec prières instantes 
de venir chaque jour le distraire à Trianon, tellement il 
détestait l’étiquette de la Cour de France. Tout en la taqui- 
nant sur ses lubies, il lui interdisait d’être raisonnable : « J'aime 
ma chère folle Imbault », déclarait-il volontiers, « et je veux 
qu’elle reste toujours telle ». Inconsolable de ne l'avoir pas 
connue plus tôt, il lui mandait le Premier de l’An : « Mes 
vœux sont pour que vous me dédommagiez dans les années 
suivantes de tout ce que j’ai perdu dans les passées, ne vous 
ayant pas aimée depuis que vous êtes au monde ! ». 

Pendant ces séjours de Trianon, Stanislas et madame de 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748, lettre inédite du 2 jan- 
vier 1748. 
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la Ferté-Imbault visitaient souvent mademoiselle de La 
Roche-sur-Yon à Vauréal, près de Pontoise. Quand cette 
princesse fut emportée par une épidémie de petite vérole, 
tous deux la regrettèrent. Et néanmoins, parmi leurs larmes, 
certaines circonstances de sa fin les égayèrent en dépit d’eux- 
mêmes. Mademoiselle de La Roche-sur-Yon soupçonnait si 
peu la gravité de son mal qu'elle s’était mise en colère contre 
le curé de Saint-André qui prétendait l’exhorter : la pauvre 
femme avait passé en le houspillant et en l’accablant d’œillades 
furibondes. 

Seize ans plus tard, le roi de Pologne, impotent et quasi 
nonagénaire, tombait si malencontreusement dans sa che- 
minée que le feu prenait à une douillette rembourrée d’ouate 
dont Marie Leczinska venait de lui faire présent pour 
ses étrennes. Aussitôt la marquise lui dépêchait un carme 
déchaussé, prédicateur célèbre, le Frère Elisée, afin d’épar- 
gner au roi de Pologne les funestes étonnements de made- 
moiselle de La Roche-sur-Yon. A peine arrivé à Lunéville, 
le Frère Elisée s’émerveillait du souvenir profond qu’y avait 
laissé madame de la Ferté-Imbault, et se faisait un devoir 
de l’en avertir : | 





Votre recommandation a eu pour moi les effets les plus flatteurs. 
Elle m'a mérité un accueil distingué : je trouve dans M. le Cardinal 
et M. Alliot un intérêt que vous pouviez seule leur inspirer, et je jouis 
dans ce pays d’une partie des agréments que l’estime générale se 
serait empressée de vous procurer. Rien ne pouvait être plus heureux 
pour moi que de paraître dans cette Cour sous vos auspices. Votre 
souvenir y est précieux et on n’y prononce pas votre nom sans rap- 
peler le temps où vous en faisiez les délices. 

Tous ces regrets vous intéressent peu, j’en suis sûr. Vous êtes trop 
accoutumée à en laisser, et ceux des Cours vous touchent encore 
moins que les autres. Votre Sénèque à la main, vous méprisez l’imbé- 
cile fierté des grandeurs et leurs vains amusements. Dieu, la nature, 
l’homme, ses devoirs, les moyens qu’il a d’être heureux : voilà les 
objets qui conviennent à votre âme jetée hors des routes ordinaires. 
Ce serait cependant un spectacle digne de Sénèque qu’un prince à 
demi-brûlé, plaisantant sur la douleur et écrivant à sa fille... 

Sa Majesté s’est effectivement trouvée habillée de flammes par 
un feu pris subitement à sa robe de chambre. Et sans un cri perçant 
qui a tiré ses valets de la garde-robe assez tôt pour le secourir, il 
partait pour l’autre monde avec l’appareil d’une âme du Purga- 
toire. Heureusement, cet accident n’aura pas de suites dangereuses. 
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On perdrait trop à ce prince qui joint à une âme bienfaisante l’art 
charmant de dire des choses agréables et de saisir l’endroit le plus 
flatteur. C’est un prodige que l’enjouement et la vivacité qu’il con- 
serve dans un âge si avancé1.. 


Les médecins de Lunéville ne redoutaient pas d’abord une 
catastrophe. Le malade put même dicter une lettre à Marie 
Leczinska où il plaisantait doucement sur la douillette qu’elle 
lui avait envoyée : « Vous me l’aviez donnée pour me réchauf- 
fer », disait-il, « mais elle m’a tenu trop chaud ». Cependant, 
ses brûlures étendues et profondes, son grand âge rendaient 
son cas désespéré. Le vieux Roi d'Hiver était prédestiné à 
fondre dans un brasier, comme les bonshommes de neige à 
la chaleur du soleil. Après trois semaines de tortures chrétien- 
nement supportées, il mourut le 23 février 1766. Et quand 
la marquise apprit le dénouement fatal, elle éclata en sanglots. 
Elle perdait en Stanislas un ami sûr, chevaleresque et char- 
mant. 


*% 
* * 


Depuis que mademoiselle de La Roche-sur-Yon et Sta- 
nislas Leczinski avaient mis à la mode son « domino de 
déraison », les princes recherchaient madame de la Ferté- 
Imbault comme une femme originale et spirituelle. Le duc 
de Penthièvre la comblait de prévenances. Avait-il besoin 
de greffes d’abricots-pêches pour son verger de Crécy, il les 
sollicitait par des missives badines et champêtres qu'il 
signait familièrement : le « nommé Louis » ou le « pauvre 
Louis ». 

Mais c’est de Louis-Joseph de Bourbon, prince de Condé?, 
le rejeton d’un héros, que la marquise disait tout haut : « Après 
avoir passé ma vie à fréquenter et à voir de près les autres 
princes, celui-là est le seul qui m'intéresse et que j'aime. » 

Un jeune garçon fort gauche, mortellement timide avec 
les femmes, décontenancé par les égards importuns des 
courtisans non moins que par les lardons cruels que lui 
décochaient ses oncles et cousins : l’arrière-petit-fils du 


1. Zbid., lettre inédite, Lunéville, 7 février 1766. 
2. 1736-1818. Marié à mademoiselle de Rohan-Soubise dont il eut un fils, le 
duc de Bourbon, et une fille, Louise de Condé, généralement appelée Mademoiselle. 
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Grand Condé n'avait pas seize ans lorsque madame de la 
Ferté-Imbault le rencontra en 1752 à l'hôtel de La Roche- 
sur-Yon, sur le quai Malaquais. La marquise s’était attachée 
à ce sauvageon, car elle raffolait de la jeunesse bien avant 
que d’être vieille. Loin de l’effaroucher, elle avait su gagner 
sa confiance en l’accoutumant à sa verve cordiale et prime- 
sautière. Elle le déridait, elle l’épanouissait par un moulinet 
continuel et invraisemblable de plaisanteries. Et voilà qu’un 
jour le taciturne adolescent lui déclarait soudain, avec des 
larmes de gratitude, « qu’il n’oublierait jamais ses bontés 
et qu'il lui demandait de rester toujours sa bonne amie ». 

Fidélité souvent difficile! Quel embarras pour une femme 
vertueuse, naturellement sévère sur le chapitre des mœurs, 
lorsque son auguste protégé s’avisait de vivre maritalement 
avec la belle Marie-Catherine de Brignole-Saxe, princesse de 
Monaco! Elle l’excuse néanmoins sous prétexte que l’époux 
légitime a pleinement mérité sa disgrâce par sa lésine, sa 
jalousie et son obscure perversité. Madame de la Ferté-Im- 
bault prend la défense des amants envers et contre tous, avec 
feu, tant et si bien que le prince de Condé, ému et recon- 
naissant, vient à diverses reprises l’en remercier à Paris. Il 
arrive à cheval, en habit gris, accompagné de son capitaine 
des chasses ou seulement d’un écuyer, et les marchands de 
la rue Saint-Honoré, accourus sur le seuil de leurs boutiques, 
la main sur le bec de cane de leur porte, le regardent mettre 
pied à terre devant l’hôtel de madame Geoffrin. Dans ces 
occasions, le prince n’est plus Altesse ni Monseigneur, mais 
simplement le marquis de Chantilly. Son hôtesse se borne à 
lui offrir quelque fête impromptue : par exemple, un de ces 
soupers grecs en chlamydes et en tuniques dont la mode ne 
fait que poindre. Et le prince rivalise d’ingéniosité, quand 
il la reçoit à Chantilly. 


* 
* * 


En été, la marquise voltige de château en château à travers 
l'Ile-de-France, heureuse d’achapper à sa terrible mère pen- 
dant quelques semaines. 

« Mille avances et mille amitiés » l’attirent à Dampierre. 
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Le duc de Luynes, moliniste avec passion, craint toutefois que 
cette belle jeune femme, à qui personne ne connaît d’amant, 
n’incline au jansénisme; mais dès qu’il l’interroge, elle lui 
éclate de rire au nez. Le duc et la duchesse de Chevreuse la 
cultivent également, avec l’espoir que ses lumières pourront 
être profitables à leur fils aîné, le comte de Dunois, dont ils 
s’acharnent à faire un prodige. Mais la marquise hausse les 
épaules. La nature, selon elle, a formé ce jouvenceau « pour 
être très commun », et ses parents, en lui farcissant la cervelle 
de notions indigestes, justifient tout au plus le vers fameux 
de Molière : 


Qu'un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant1. 


Elle note le même aveuglement chez la célèbre duchesse de 
Brancas, dame d'honneur de la Dauphine?. Cette vieille fée 
suppose à son petit-fils, le comte de Lauraguais, un génie qu’il 
est loin d’avoir. Tout le monde aime à consulter et à écouter 
madame de Brancas, laquelle possède un répertoire savou- 
reux d’anecdotes et d’intrigues, depuis madame de Maintenon 
jusqu’à madame de Pompadour. Mais la marquise trouve à 
cette grand’mère infatuée plus de mordant que de jugement. 


Elle avait passé sa vie avec les beaux esprits de son temps qui 
l’avaient enivrée de la passion de l’esprit. Voyant que son petit-fils, 
le comte de Lauraguais, avait de la vivacité et de l’imagination, et 
que le cadet, le comte de Brancas, en manquait, elle a dépensé cent 
mille écus pour le faire voyager, en le faisant prôner partout. Et le 
fruit des voyages a été de donner une présomption au comte de 
Lauraguais qui l’a rendu ridicule dans tous les pays, et même fou 
par l’idée de croire qu’il est un esprit distingué, pendant qu’il n’a 
pas le sens commun pour sa conduite. Son frère, heureusement pour 
lui, n’est pas devenu fou, mais il est resté dans l’ordre commun, 
pour lequel il était né#. 


Par la conformité de l’âge et des principes, madame de la 
Ferté-Imbault se sent infiniment plus près d’une autre 
dame : la comtesse de Marsan. Aussi bien des infortunes sin- 
gulières composent dès lors à cette femme de mérite une auréole 


1. Bibl. Nat. manuscrits, N. A. F., 4 748. 

2. Marie-Angélique Fremyn de Moras, duchesse de Villars, puis de Brancas 
(1676-1763). c 

3. Bibl. Nat., manuscrits, N. A. F. 4 748. 
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majestueusement romanesque. Marie-Louise de Rohan, sœur 
du prince de Soubise, veuve de Gaston de Lorraine, comte 
de Marsan, qu’elle a perdu à peine âgé de vingt-trois ans, 
prolonge son deuil fort au delà des bornes ordinaires. Elle 
laisse d’abord gémir et se consumer de passion pour elle le 
marquis de Bissy, lieutenant général des armées du Roi. Mais 
enfin, au printemps de 1748, elle se rend à ses prières. 
Leur union va donc se conclure, et M. de Bissy vient de rece- 
voir le cordon bleu sous les murs de Maëstricht, lorsqu'il est 
blessé mortellement, une heure plus tard, la paix étant déjà 
signée, par la dernière bombe de la guerre de succession 
d'Autriche! Au comble de la douleur, madame de Marsan 
consacre désormais sa vie à pleurer cette double catastrophe. 
Elle se met sous la direction du père Griffet, jésuite, et se 
confine dans les bonnes œuvres et les exercices de piété avec 
tant de persévérance qu’elle y gagne le surnom de matriarche 
des dévotes. Mais ces pratiques ne l’absorbent pas entièrement. 
Son docte ami, M. Le Monnier, lui enseigne la botanique. Elle 
continue d’avoir un goût très vif pour les beaux-arts, et par- 
fois elle emmène à sa campagne d’Andresy une petite colonie 
de gens d’esprit, mais toujours fort triée et surveillée. 

Plus tard, madame de la Ferté-Imbault s'attache également 
à la seconde femme du duc de Rohan-Chabot, Émilie de 
Crussol, sœur du duc d’'Uzès. C’est à son intention qu’elle 
entreprend un travail de longue haleine dont elle lui fera 
hommage. Au reste, le duc de Rohan-Chabot lui-même sait 
à quoi s’en tenir sur le « domino de déraison ». Il organise en 
ses jardins d’Athis des mascarades à l’antique. Et madame 
de la Ferté-Imbault est charmée d’y reconnaître, au son des 
clarinettes les plus harmonieuses, ses maîtres bien-aimés, les 
philosophes chenus à longue barbe de neige : ces ombres 
illustres et heureuses, en robes blanches, vont et viennent sous 
les myrtes en devisant de l’immortalité de l’âme. 

Elle n’est pas moins liée avec la vieille duchesse de La Val- 
lière, grande amie de sa mère, et avec la duchesse de Gesvres, 
qu'elle voit fréquemment jouer la comédie chez le prince 
de Condé, à Chantilly. 

Parmi tant d’amitiés brillantes, madame de la Ferté- 
Imbault reste invariablement fidèle aux parlementaires. C’est 
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chez eux qu’elle se ménage des appuis à toute épreuve. Du 
salon de madame Geoffrin, elle passe de plain-pied chez les 
Le Camus, les Le Pelletier, les Gilbert de Voisins, les Joly 
de Fleury. Elle ne quitte Orly et Ormesson que pour se rendre 
à Malesherbes et à Basville, chez les Lamoignon, ou bien à 
Champlâtreux et à Méry, chez les Molé. 

Qu'on ne s’en étohne donc pas : le cœur de la marquise ne 
battra nullement pour la royauté, pendant la lutte opiniâtre 
que les Parlements vont soutenir contre Versailles. Elle a 
connu trop personnellement ces magistrats humiliés par des 
lits de justice, exilés par des lettres de cachet : présidents à 
mortier, maîtres des requêtes, conseillers, avocats ou procu- 
reurs généraux, presque tous compagnons de ses plaisirs, 
témoins de sa jeunesse, amis intimes de sa famille. Plusieurs 
d’entre eux n'ont-ils pas assisté en robes rouges à son mariage? 
Portés aux badinages innocents et aux études austères, 
ils forment autour d’elle un auditoire éclairé et bienveillant. 
Aussi l’indignation de la marquise éclatera-t-elle avec véhé- 
mence en 1770, à l’époque de leur renvoi. 

Les parlementaires lui reprochent cependant de leur pré- 
férer les ecclésiastiques. Sans doute, la marquise a du faible 
pour le clergé, et depuis les prêtres les plus modestes jusqu'aux 
princes de l’Église. « Les prêtres qui ont des mœurs », déclare- 
t-elle, « ont une certaine gaîté pure et jeune qu'ils conservent 
toujours : elle est sympathique à la mienne ». De même qu’elle 
a vénéré jadis l’abbé Le Clerc, son maître en sciences phy- 
siques, elle a voulu connaître depuis le Frère Élisée, tant elle 
a le goût de l’éloquence. Elle tient infiniment aux bonnes 
grâces du cardinal de La Rochefoucauld, archevêque de 
Bourges, dont le diocèse comprend la Ferté-Imbault. Comme 
elle triomphe de l'avoir fait danser du matin au soir, pen- 
dant un séjour à Gaillon, ainsi que les cardinaux de Favannes, 
de Rochechouart, de La Roche-Aymon, l’archevêque de 
Narbonne et M. de Choiseul, évêque-comte de Châlons, sans. 
parler de leurs grands vicaires, qui « l’aimaient à la folie, 
parce qu'ils ne s'étaient jamais aussi bien divertis! » Un jour, 
à Dampierre, le duc et la duchesse de Luynes n’en croient 
pas leurs oreilles. Madame de la Ferté-Imbault entreprend 
de lutiner un prélat des plus imposants, le grave et scrupuleux. 
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Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, et se met 
« si fort en goguette » qu’elle finit par l’appeler familièrement 
mon petit chat! Mais ces flambeaux de l’Église n’en sont pas 
offusqués : ils considèrent le « domino de déraison » avec 
une indulgence toute paternelle. L’un d’entre eux, le car- 
dinal de Tavannes, condescend même à rivaliser avec la 
marquise : dé 

Il déguisait parfois ses valets de chambre en habits de prêtre et 
me les présentait comme des grands vicaires qui revenaient de leurs 
tournées; je m’y laissais toujours prendre et commençais par les 
recevoir en conséquence de leurs titres, et tout le monde partait 
d’un éclat de rire qui me gagnaïit bientôt. 


Mis en goût par le succès, le cardinal invente peu après de 
se donner pour le mari de madame de la Ferté-Imbault. Et 
ce qui passe l’imagination, c’est que la pieuse Marie Leczinska 
fut la première à s’amuser de ce badinage hasardeux. « Il 
m'avait épousée et présentée à la Reine comme sa femme », 
écrit ingénument la marquise, « à l’imitation du cardinal de 
Châtillon: »…. 

Ce ne fut point un prodige de religion et de vertu qui rap- 
procha d’abord madame de la Ferté-Imbault et l’abbé de 
Bernis. Chanoine du chapitre de Brioude, mais à cette époque 
simple tonsuré, Bernis n’avait pas encore reçu la prêtrise, 
et, pour tout dire, ne s’en souciait guère. Frais, joufflu, assez 
étourdi, un peu fat en apparence, ce beau garçon de vingt- 
cinq ans cherchait plutôt à oublier Saint-Sulpice, où « des 
intrigues de séminaire l’avaient dégoûté de l’état ecclésias- 
tique ». Comme les prélats romains, il ne voulait prendre 
d'engagements dans l’Église que fort tard et quand l’âge 
des passions serait fini. En attendant, il tressait pour les 
Muses, les Grâces, les Jeux et les Ris, des couronnes poé- 
tiques auxquelles les habitués de madame Geoffrin trou- 
vaient beaucoup de charme. Voltaire accueillait avec faveur 
les guirlandes que lui dédiait « la bouquetière du Parnasse ». 
Et comme une fort agréable fleuriste de Paris s’appelait 
justement Babet la Bouquetière, on en fit un joli surnom 
pour l’abbé de Bernis. L’engouement devint bientôt si général 
que le gentil rimeur dut entrer dans la société intime de 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
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madame d’Étioles quand celle-ci devint madame de Pom- 
padour. Le futur cardinal eut bien à ce moment quelques 
scrupules dont il s’ouvrit à madame de la Ferté-Imbault. 
Mais celle-ci lui repartit, avec sa rondeur habituelle, que, 
« puisqu'il passait sa vie chez des femmes galantes et qu'il 
était fort galant lui-même, il y aurait plus à gagner pour lui 
à être le confident du Roi et de sa maîtresse que de tous les 
beaux messieurs et de toutes les belles dames à la mode ». 
Cela ne donnait pas d’ailleurs à la marquise une grande envie 
de frayer avec le sémillant chanoine : 

Comme il y avait peu de temps que j'étais veuve, que j'étais 
encore fort jeune et que j’ai toujours été fort occupée de ma répu- 


tation, je restai indifférente en apparence pour le brillant abbé qui 
devint bientôt trop à la mode pour moi. 


Que fallut-il pour rompre la glace? Un séjour -«simultané 
à Pontchartrain. Dans le calme des champs, leurs esprits 
jumeaux se reconnurent. O surprise! L’abbé lui aussi jouait 
un rôle. Il était léger, comme elle extravagante. Son domino 
de frivolité répondait au domino de déraison. Et la marquise 
s'ébahissait de découvrir, sous le masque, un Bernis tout 
autre, une intelligence active, méthodique, pénétrante. Les 


amitiés comme les amours ont leurs coups de foudre. Au 
pied des hêtres de Pontchartrain, une sœur rejoignait son 
frère. Ils ne se quittaient plus, épuisant les jours en confi- 
dences, chacun écoutant l’autre sans se distraire de lui-même, 
et des larmes leur montaient aux yeux par l’attendrissement 
de se sentir pareils. Certaines similitudes les comblaient de 
surprise. Ils étaient venus au monde en cette même année 
fatidique, 1715, et ils avaient subi les mêmes contraintes! 
Prélude touchant et pur d’un attachement inaltérable, plus 
doux que les plaisirs de Paris et de Versailles, plus fort que 
les disgrâces et les exils. Bernis, réputé volage, ne devait 
jamais oublier ces effusions champêtres. Cardinal, ambassa- 
deur à Rome, il n’omit pas une fois, pendant une séparation 
de trente années, d'écrire tous les huit jours à « sa Toinon », 
à «sa Toinette », ni elle de lui répondre avec un empressement 
affectueux. Du fond de leur crépuscule, ils louaient ces aubes, 
ces matinées radieuses de Pontchartrain qui les avaient 
révélés à eux-mêmes. 
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Madame de la Ferté-Imbault avait donc aux maîtres de 
Pontchartrain des obligations de plus d’une sorte. C’est chez 
eux qu’elle pouvait le mieux observer le cœur humain, l’appro- 
fondir, le voir tel qu’il est, avec son double besoin de prendre 
et d’être pris, de gouverner et de servir. 

Elle s’en instruisait efficacement auprès de la comtesse 
de Pontchartrain', à qui mademoiselle de Logivière l'avait 
tant de fois recommandée. Sous une écorce d’indifférence, 
la comtesse de Pontchartrain cachait une âme sensible, 
ardente, dévouée aux siens, qui aurait pu même être tendre 
sans une constante envie de dominer en tout. « Par beaucoup 
de douceur, d’égalité dans l’humeur et de complaisance pour 
les petites choses afin d’être maîtresse des grandes », elle 
s’entendait à séduire. Cependant, comme elle n’assignait 
point de bornes au pouvoir de l'éducation, elle ruminaït 
sourdement de réformer les caractères de ses proches. Elle 
avait commencé par son époux. Avec quel résultat, on l’ima- 
gine, si l’on pense à la haine en laquelle tous les contem- 
porains sans exception ont tenu ce vilain borgne : 


Madame de Pontchartrain, en se gênant du matin au soir, était 
parvenue à la vérité à gouverner son mari; mais elle n’avait rien pu 
changer à son caractère qui était d’une maussaderie hors de toute 
expression. 


Sans se démonter, cette femme opiniâtre s’appliquait 
ensuite à réduire la distance que la nature avait mise entre 
ses deux filles : l’aînée, la comtesse de Watteville, silencieuse 
et sauvage; la cadette, la duchesse de Nivernais, très bavarde 
et bonne enfant. Ne fallait-il pas rendre à la première ce que 
la seconde avait en trop? 

Madame leur mère m’a souvent parlé de la peine inutile qu’elle 


s’était donnée sans succès jusqu’à leur mariage, en voulant rendre 
l’aînée moins maüssade et la cadette plus silencieuse. 


Ayant dû reconnaître l’inutilité de ses efforts, elle s’aban- 
donna dès lors sans frein à sa prédilection pour sa fille cadette, 


1. Hélène-Rosalie-Angélique de L’Aubespine, seconde femme de Jérôme 
Phélypeaux, comte de Pontchartrain, née en 1691, morte le 10 octobre 1770. 
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plus follement aimée d’elle que ne le fut jadis madame de 
Grignan par madame de Sévigné. La comtesse de Pontchar- 
train croyait assurer le bonheur de son idole en la mariant à 
seize ans à un jeune garçon qui en avait quinze. Avec une 
charmante physionomie de Cupidon rieur et toutes les déli- 
catesses de l'esprit, Louis-Jules-Barbon Mancini-Mazarini, 
duc de Nivernais, prince de Vergagne, pair de France, cheva- 
lier des ordres, grand d’Espagne, noble vénitien, était sans 
doute un parti incomparable. Et néanmoins ce petit duc, si 
prodigieusement comblé des avantages de la nature et de la 
fortune, coûta bien des larmes à sa femme et à sa belle-mère : 


Il montra d’abord infinimént d'agrément, de finesse et de malice; 
ensuite il se livra à toutes les folies possibles, et sa belle-mère, avec 
tout son talent pour gouverner, n’a jamais pu le ramener à la raison 
que quand sa santé a été si détruite par ses folies que, pour ne pas 
mourir, il a été forcé, à son grand regret, de vivre de régime en tout, 
et, pour être heureux dans son intérieur domestique, il se mit à 
être amoureux de sa femme par ordonnance du médecin. 


Autant d'épreuves que la fille et la mère auraient pu 
s’adoucir par leur mutuelle tendresse. Mais leur entente alla 
en s’altérant à mesure que l’une et l’autre se rapprochèrent 
de la religion. Tandis que madame de Pontchartrain désirait 
faire son salut à la mode janséniste, la duchesse de Nivernais 
se jetait avec emportement dans les bras des molinistes. Ces 
pieux dissentiments ne tardèrent pas à s’aigrir. Au reste, la 
duchesse de Nivernais souffrait un supplice analogue : sa 
fille, la comtesse de Gisors, choyée et adulée comme elle- 
même l'avait été de sa mère, Ja désolait par des lubies dont 
elle n’essayait pas moins inutilement de la guérir. 

Déçue tout à tour par son mari, par ses filles et par sa 
petite-fille, la comtesse se rabattit enfin sur les fils que son 
époux avait eus d’une première union avec Éléonore-Chris- 
tine de la Rochefoucauld de Roye. Mais entre ces deux frères, 
le comte de Maurepas et le marquis de Pontchartrain, il n’y 


_ avait guère plus de rapport qu'entre leurs demi-sœurs du 


second lit. Et madame de Pontchartrain, toujours avec une 
foi invincible dans la puissance de l'éducation, s’en étonnait 
comme d’un scandale. Mais les plus sages y perdaient leurs 
peines. M. de Maurepas et son frère Pontchartrain, nés à 


1er Novembre 1927. 5 
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un an d'intervalle, élevés tous deux avec des soins extrêmes 
par le chancelier leur grand-père, et continuellement surveillés 
par les mêmes précepteurs, ne se ressemblaient en rien : 


M. de Maurepas, né avec des dons d’esprit qui étaient refusés en 
totalité par la nature à son frère, apprenaïit tout ce qu’on voulait lui 
enseigner; son frère ne pouvait rien apprendre. M. de Maurepas 
plaisait à tout le monde, quand il en avait le désir; et son frère, né 
loyal et pour la vertu, paraissait maussade même à moi qui ai eu 
de l’amitié pour lui jusqu’à sa mort. 


Tandis que le cadet végétait dans l'ignorance, l'aîné, 
ministre à vingt-quatre ans, initié aux secrets de l'État, rem- 
portait tous les succès. Il serait devenu la coqueluche des 
dames, si le sort malicieux, en lui fournissant mille façons de 
leur plaire, ne lui en eût refusé la plus commune et la moins 
négligeable. Cette cruelle inadvertance du destin l’assujettis- 
sait fort étroitement à son épouse. Pour racheter ses torts 
vis-à-vis d’elle, il poussait la déférence et la soumission jus- 
qu’à ne voir que par les yeux de cette compagne, laquelle 
était bien loin de partager ses lumières. Fort jalouse de son 
mari décevant et délicieux, la comtesse ne souffrait auprès de 
lui aucune influence égale à la sienne. Personne, elle vivante, 
ne réussit à prendre de l’ascendant sur le comte de Maurepas. 
Il ne restait donc que le marquis de Pontchartrain, pauvre 
avorton que toutes les bonnes fées avaient déshérité et aban- 
donné dès l'instant de sa naissance. N'importe! madame de 
Pontchartrain s’en empara et.le subjugua au point qu’elle 
passa pour l’avoir rendu amoureux d'elle, en tout bien tout 
honneur. Quoi qu'il en soit, ce balourd ne put jamais secouer 
sa torpeur, encore moins se rendre agréable. 

Tant de mécomptes enseignaient à madame de la Ferté- 
Imbault qu'il ne faut point s'attaquer aux dispositions intrin- 
sèques, une fois que celles-ci se sont fixées par l'habitude. 
D'après son expérience personnelle, la marquise estimait 
« que les meilleures éducations ne changent point de cer- 


1. Maurepas avait épousé sa cousine, Marie-Jeanne Phélypeaux de la Vril- 
lière, sœur du duc de la Vrillière. Madame de la Ferté-Imbault, qui ne l’aimait 
guère, disait d’elle : « J1 faut avoir infiniment d'amour pour la vérité, et l’habi- 
tude de la chercher dans les endroits où elle est le plus étouffée, pour connaître 
le mérite de l'esprit et du cœur de madame de Maurepas. Son extérieur est 
repoussant ; elle n’a nulle instruction, point de conversation. » 
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taines formes ni de certains fonds ». Si madame de Pont- 
chartrain avait piteusement échoué auprès de son mari 
comme auprès de ses filles, de sa petite-fille et de ses beaux- 
fils, le duc et la duchesse de Chevreuse ne réussissaient guère 
mieux avec le comte de Dunois; la vieille duchesse de Brancas 
se rendait ridicule en voulant faire un aigle du comte de 
Lauraguais, et madame Geoffrin*pestait en vain contre les 
allures indépendantes de sa fille. 

Au reste, la contrainte a presque toujours pour effet la 
dissimulation. Plutôt que de céder à une tyrannie insuppor- 
table, on se déguise pour être soi. Chacun adopte un costume, 
un domino, un loup. Afin d’être libre, toute vie a son masque. 
Dès lors, dans le brouhaha du bal, la grande affaire n’est 
plus de corriger les caractères, mais de les reconnaître. Lire 
sans effort dans les esprits et dans les cœurs, saisir le secret 
des âmes, voilà, se disait la marquise, le dernier mot de la 
sagesse. Et pour y atteindre, elle se fiait beaucoup moins 
au talent et au génie qu’au bon sens et à la raison. 

Dans cette tribu des Phélypeaux, divisée en coteries et 


en factions, « composition rare de toute espèce d’esprits, de 


caractères et de politiques », madame de la Ferté-Imbault 
s’étudie à plaire aux uns et aux autres, en particulier à monsieur 
et à madame de Maurepas, ses protecteurs indispensables. Elle 
cherche avec soin une ligne de conduite. Aux jours orageux 
de son enfance, elle a inventé toute seule une « politique », 
dont elle s’est fort bien trouvée à l’égard de ses parents. 
Mais ici, en un terrain plus glissant et dangereux, elle con- 
sulte au préalable la comtesse de Pontchartrain. 

Elle me dit que la première attention que je devais avoir vis-à-vis 
de monsieur et de madame de Maurepas était de ne point paraître 
fille d’une femme qui rassemblait chez elle toutes les académies, 
parce que M. de Maurepas n’aimaïit les jeunes personnes qu’autant 
qu’elles étaient gaies et naturelles, et que sa femme n’entendait rien 
à la culture de l'esprit, ne faisait cas que de la connaissance de la 
Cour et se moquerait de moi si je voulais paraître savante dans la 


. Conversation. Ensuite elle me dit que de toute la famille il n’y avait 


que son gendre, le duc de Nivernais, qui fît cas des instructions de 
l'esprit, mais qu’il était trop jeune; et moi aussi, pour chercher à lui 
plaire d’une manière qui ferait que, tout le premier, il me donnerait 
des ridicules. 


C’est d’après cette bonne et sage instruction que je pris l’habitude, 
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lorsqu’on me questionnait sur mon éducation distinguée et sur tou 
les grands esprits qui avaient bien voulu y contribuer, de répondre 
toujours en riant par un coq-à-l’âne qui faisait aussi mourir de rire 
tout le monde!. 

Le conseil est excellent. Madame de la Ferté-Imbault ne 
tarde pas à s’en apercevoir. Jeunes ou vieux, tous les Phé- 
lypeaux accourent auprès d’une femme qui a le don de faire 
rire et qui semble s’amuser elle-même à en fournir les à- 
propos. 

Que M. de Maurepas, ministre dont le nom demeure attaché 
à un chansonnier, ait apprécié la verve de sa belle amie, rien 
de plus naturel. Une certaine extravagance n'était point pour 
lui déplaire. Au reste, madame de la Ferté-Imbault, soucieuse 
de l’égayer, charge encore son personnage en bouffonnerie 
pendant ses visites à Pontchartrain. 

Mais à quelques nuances près, elle agit partout de même, 
Au dessus de l’abîme vertigineux qui sépare la raison de la 
folie, elle s'amuse à jeter une corde; puis sur ce pont étroit, 
fragile, tremblant, elle s’aventure sans peur, courant d’un 
bord à l’autre, sautillante, tintamarrante, à la vue d’une 
assistance abasourdie qui retient son haleine. Il se forme ainsi 
une légende saugrenue dont elle est l'héroïne et bientôt la 
prisonnière. Dans les couplets du temps, elle apparaît vingt 
fois sous la figure de la folie : 

Lorsqu'on l’entend parler, 

On croirait lire un livre 

Où l’on aurait pu rassembler 
Tout l’esprit d’un homme ivre... 

Son fidèle sigisbée, le président Roujault, ne la représente 
pas autrement 


Qui veut avoir trait pour trait 
De dame Imbault le portrait? 
Elle est brune, elle est bien faite 
Et plaît sans être coquette. 


Un autre adorateur lui offre pour la fête de sainte Thérèse 
ce « bouquet » facétieux 
Thérèse, des vertus ce parfait protocole, 
A fait bien plus pour vous qu’obtenir des pardons; 


1. Bibl. Nat. manuscrits, N. A. F. 4 748, lettres inédites de madame de la 
Ferté-Imbault. 
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Elle fut sainte, elle fut folle : 
Elle vous a cédé la moitié de ses dons. 


k 
* * 


Mais la sinistre année 1749 vient interrompre ces amu- 
sements. 

Le 25 avril, madame de Pompadour extorque enfin à 
Louis XV ce que le Bien-Aimé a toujours eu la force de refu- 
ser à madame de Châteauroux : elle lui fait renvoyer le ser- 
viteur audacieux dont les persiflages n’épargnaient pas même 
les maîtresses du Roi. La lettre d’exil est fort sèche : « Vos 
services ne me conviennent plus », écrit le souverain à Mau- 
repas. « Vous irez à Bourges..., Pontchartrain est trop près... » 

La société de madame de la Ferté-Imbault apprend, vers ce 
temps-là, que sa fille unique, à peine âgée de treize ans, se 
meurt de la poitrine. On se ressouvient brusquement que le 
même mal a déjà emporté son mari, son beau-père et plu- 
sieurs autres parents de M. d’Estampes. Malgré les soins 
des médecins les plus habiles, la catastrophe se précipite. Et 
la frêle Charlotte-Thérèse ayant succombé le 21 juin 1749, on 
craint alors pour la raison et pour la vie de la marquise. 

Pendant trois ou à quatre mois, les sanglots, les pâmoisons, 
les larmes, les cris à déchirer les entrailles alternent avec des 
imprécations atroces contre la barbarie du sort. A ces violences 
succèdent d’un instant à l’autre des accablements si mornes, 
si désespérés qu'ils semblent marquer le terme de la détresse 
humaine. Madame de la Ferté-Imbault, immobile en son 
alcôve, sur un lit à quenouilles dont elle tient obstinément 
fermés les rideaux et les bonnes grâces, refuse l’air, le jour, 
souvent toute nourriture. 

Parfois, sur les tentures noires qui remplacent désormais 
les damas cramoisis et les crépines d’or, on lui présente ces 
tristes bagatelles : des robes d’enfant en mousseline des 
Indes, en taffetas, en soie brochée à fleurs, des poupées, 
un agneau blanc à roulettes, quelques livres d'images. Ses 
femmes ont-elles vidé une pleine boîte sur ses couvertures, il 
s’en échappe des figurines de carton : force personnages de la 
Comédie italienne, des bergers et des bergères, des princes de 
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féerie. Ces pantins sont l’œuvre de François Boucher qui 
avait tenu à les offrir à la petite-fille de madame ‘Geoffrin. 
Un fil permettait d'en remuer les membres à volonté, et la 
malade s’en était amusée jusqu’à son dernier soupir. Plongée 
dans une rêverie silencieuse, madame de la Ferté-Imbault 
considère longuement ces fantoches. Comme pour divertir 
Charlotte-Thérèse, Arlequin manie sa batte; Scaramouche 
et Truffaldin échangent des gestes de colère; Pierrot, à 
genoux devant Colombine, lui jure une foi éternelle. Et la 
marquise croit revoir le charmant visage, entendre la voix et le 
rire pleins de fraîcheur qui se sont évanouis à tout jamais. 
Soudain, un flot de larmes lui brouille les yeux et la mémoire... 

Madame Geoffrin, fort abattue elle-même, ne peut rien 
contre l’excès de cette douleur. Une rivalité acrimonieuse 
les a trop longtemps divisées autour de la pauvre petite 
défunte. Madame de la Ferté-Imbault se reproche en effet 
d’avoir un peu trop abandonné sa fille à madame Geoffrin 
dans les cinq dernières années. Mais elle craignait d’enlever 
à Charlotte-Thérèse l'affection de cette grand’mère despo- 
tique et querelleuse. N'ayant à elle que sa dot, entièrement 
placée sur la Compagnie des Glaces, « ce qui n’est pas un bon 
effet pour des enfants ! », madame de la Ferté-Imbault ména- 
geait de son mieux l’avenir. Vaine prudence! elle lui vaut à 
présent l’amertume de pleurer sur une fille dont elle n’a 
point assez joui. 

Le 20 décembre de cette année fatale, M. Geoffrin meurt 
à son tour; il s’éteint subitement, mais doucement, dans la 
quatre-vingtième année de son âge. Et nul ne s’avise de 
plaindre sa veuve. Mais on se préoccupe de sa fille, sachant 
bien que celle-ci l’aimait tel quel, avec « ses vertus gothiques », 
et qu’elle lui a témoigné jusqu’au bout tendresse et défé- 
rence. Comment va-t-elle supporter ce surcroît de tristesse? 
Ses amis s’en inquiètent. Ils sentent leur influence décroître 
à mesure que la conversation se fait plus laborieuse. Leurs 
consolations ne parviennent plus guère à madame de la 
Ferté-Imbault. Depuis son terrible malheur, en effet, le 
saisissement et la souffrance l'ont rendue à moitié sourde. 


1. Bibl. Nationale, manuscrits, fonds Joly de Fleury, 2 483, lettre inédite 
de madame de la Ferté-Imbault, 22 juillet 1762. 
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Vers l'approche du premier anniversaire, la marquise 
recommença pourtant à entendre certaines voix dont les 
accents lui étaient chers. Elle les reconnaît. Voici le chœur 
mystérieux qui l’a gouvernée dès son enfance : les moralistes 
qui l’ont éclairée à la mort de son mari et l’ont empêchée ensuite 
de se lier trop intimement avec la Pompadour; les sages les 
plus célèbres de la Grèce, et ceux de France, Montaigne, 
Descartes et son favori Malebranche, accourent à son chevet. 
L’Asie lui envoie Zoroastre et Confucius. Et tous ces grands 
génies lui remontrent d’un ton sévère que les passions ne 
doivent en aucun cas entreprendre sur l'intelligence. Les uns 
et les autres condamnent une telle douleur comme un désordre 
insupportable, qu’il faut absolument réduire. 

Cette unanimité la trouble. Déprise de toutes les vanités 
humaines, la pauvre mère n’en tient pas moins à l’approba- 
tion des philosophes. Elle s’efforce de réfléchir. La Providence, 
en iéalité, avait mis peu de rapport entre sa fille et elle, hors 
l'affection inévitable. Charlotte-Thérèse rappelait surtout son 
père. Or, ces analogies n’eussent pas manqué de s’accentuer 
avec l’âge. Et comme la marquise ne compte pas autant que 
madame de Pontchartrain sur la puissance de l’éducation, 
force lui est d'admettre que sa fille, un jour ou l’autre, lui 
aurait infligé les mêmes déceptions que M. de la Ferté- 
Imbault : 

Un an après la mort de ma fille, je sentis la raison revenir dans 
mon âme, et mon imagination crut la voir suivie de tous les vieux 
philosophes, mes anciens amis, qui arrivaient pour me garder et pour 
me dire que ce n’était point un malheur pour moi de l’avoir perdue. 

En effet, ma fille avait une ressemblance totale avec son père, de 
figure et de tournure d’esprit. Elle avait, comme lui, beaucoup d’amour 


pour elle-même. Elle était belle et se regardait toujours dans un 
miroir. Elle avait les goûts frivoles que je n’avais jamais eus à son âge. 


Cela suffit. S’abandonner plus longtemps à une douleur 
incompatible avec la raison semblerait à la marquise un péché 
contre la morale. Courageusement, elle essuie ses larmes. 
Elle se prescrit de retourner à ses devoirs, à ses occupations 
ordinaires et, sans doute, plus tard, dès qu’elle en aura la 
force, parmi les figurants du bal masqué. 


hs CONSTANTIN PHOTIADÈS 
(A suivre.) 
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And a will therein lieth, which dieth not. 
Who Knoweth the mysteries of a will with 


its vigour ? 
GLANVILLE 


Né en 1871 à Dusseldorf, Hans Heinz Ewers n’appartient à aucune 
école. Après une jeunesse turbulente, il abandonna la carrière de la 
magistrature, à laquelle il se destinait, pour débuter dans la poésie 
satirique avec un recueil de fables qui eut une grande vogue. Mais 
bientôt il devait trouver sa voie dans la nouvelle fantastique et mor- 
bide où il excelle à créer une atmosphère d’obsession, de hantise et 
d’épouvante. Il publia deux volumes de nouvelles dans ce genre : Les 
Possédés et l’Épouvante (traduits en français). Son imagination fou- 
gueuse, ses dons d’observation, sa culture encyclopédique, son mépris 
des préjugés sociaux et de la morale courante lui valurent bientôt, 
avec une réputation de « mauvais sujet », des admirateurs passionnés 
— surtout des admiratrices — et des ennemis farouches. Il défendit 
publiquement, dans plusieurs conférences, le marquis de Sade 
(l’homme et son œuvre) et se posa en champion du « satanisme ». 
Parmi ses romans, les deux plus célèbres (traduits dans toutes les 
langues) sont Mandragore, l’histoire d’un être étrange, créé artificiel- 
lement, et l’Apprenti-Sorcier, où la folie religieuse déchaînée par un 
jeune écrivain dans un village du Tyrol aboutit à la plus sanglante des 
tragédies. Inlassable globe-trotter, Hans Heinz Ewers a fait plusieurs 
fois le tour du monde et réuni en volumes ses impressions qui ne 
manquent pas d’originalité. Il s’intéresse également à la vie des bêtes 
et des insectes qu’il observe avec la minutie et le lyrisme d’un Fabre 
(dont il fut d’ailleurs le premier à faire connaître les œuvres en Alle- 
magne). Deux ans avant Maeterlinck, il publia un ouvrage remar- 
quable sur les fourmis. Très familiarisé avec la langue et la liitéra- 
ture françaises, Ewers traduisit ou fit traduire en allemand les œuvres 
de Villiers de l’Isle Adam et de Théophile Gautier, et, parmi les con- 
temporains, celles de Pierre Mille. 

M. H. 
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Quand l'étudiant en médecine Richard Bracquemont se 
décida à venir habiter la chambre n° 7 du petit hôtel Stevens, 
rue Alfred Stevens 6, dans cette même pièce, trois vendredis 
consécutifs, trois personnes s'étaient pendues à la croisée. 

La première était un voyageur de commerce suisse. On ne 
découvrit son cadavre que le samedi soir. Le médecin constata 
que la mort remontait au vendredi, entre cinq et six heures de 
l’après-midi. Le corps était suspendu à un gros crochet enfoncé 
dans la partie supérieure de la croisée. La fenêtre était fermée. 
Le locataire s'était servi du cordon de rideau. Comme la 
fenêtre n’était pas très haute, les jambes traînaient sur le 
parquet. Le suicidé avait dû faire preuve d’une énergie remar- 
quable pour mettre son projet à exécution. On apprit, en 
outre, qu'il était marié et père de quatre enfants, qu’il gagnait 
largement sa vie et que son caractère avait toujours été enjoué. 
On ne trouva aucune lettre, aucune note manuscrite, ayant 
trait au suicide, aucun testament. Dans toutes ses conver- 
sations avec ses amis et connaissances, jamais le voyageur 
de commerce suisse n’avait laissé soupçonner ses intentions. 

Le deuxième cas était à peu près identique. L'artiste Karl 
Krause, engagé comme équilibriste au cirque Medrano, tout 
proche, vint occuper la chambre n° 7, deux jours après le pre- 
mier suicide. Le vendredi suivant, il ne parut pas au cirque à 
l'heure de la représentation. Le directeur envoya le chasseur 
à l'hôtel. Ce dernier trouva l'artiste, dans sa chambre qui 
n’était pas fermée, pendu à la croisée de la même façon que le 
locataire précédent. Ce nouveau suicide resta aussi mystérieux 
que le premier. L'artiste, à peineâgé de vingt-cinq ans, gagnait 
beaucoup d’argent, et aimait à jouir de l'existence. Cette 
fois encore, aucune note, aucune lettre ne fournissait la 
moindre indication sur les mobiles de cet acte. Karl Krause 
ne laissait derrière lui qu’une vieille mère, à laquelle il servait 
régulièrement chaque mois une pension de deux cents francs. 

Pour madame Dubonnet, la propriétaire du petit hôtel, 
dont la clientèle se recrutait surtout parmi les artistes des 
music-halls de Montmartre, cette seconde mort mystérieuse 
dans la même chambre eut des conséquences fâcheuses. Une 
partie de ses pensionnaires déménagea et les clients qui 
avaient l'habitude de descendre chez elle évitèrent son établis- 
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sement. Elle s’adressa au commissaire de police de son arron- 
dissement qu’elle connaissait personnellement. Le commissaire 
lui promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour établir 
les causes de ces deux suicides mystérieux. Non seulement il 
commença une enquête approfondie, mais encore il mit à sa 
disposition un agent qui vint habiter la chambre mystérieuse. 

L'agent se nommait Charles-Marie Chaumié. Il avait solli- 
cité lui-même cette mission de confiance. C'était un ancien 
marsouin qui avait servi dix ans aux colonies, fait campagne 
comme sergent au Tonkin et en Annam, habitué aux surprises 
des pirates jaunes, plein de sang-froid et de courage et parais- 
sant de taille à avoir facilement raison des fantômes dont toute 

la rue Alfred Stevens commençait à jaser. 

Chaque matin et chaque soir, Chaumié passait au poste de 
police pour y faire son rapport. Les premiers jours, il se borna 
à déclarer qu’il n’avait rien remarqué de particulier. Par contre, 
le mercredi soir il dit qu’il croyait être sur une trace intéres- 
sante. Prié de fournir quelques précisions, il se retrancha der- 
rière la nécessité de conserver provisoirement le silence, car 
il ne savait pas encore au juste si ce qu’il croyait avoir décou- 
vert avait un rapport quelconque avec la mort des deux indi- 
vidus. Il avait peur, en témoignant d’une trop grande précipi- 
tation, de se couvrir de ridicule. Le jeudi, il montra moins 
d'assurance mais sa mine était grave. Il ne fit aucune commu- 
nication. Le vendredi matin, il paraissait nerveux et prétendit 
que cette fenêtre exerçait en tout cas une attraction bizarre. 
Il ajouta que cela n'avait aucun rapport avec les suicides et 
qu’on se moquerait de lui s’il en disait plus. Le soir même il 
ne vint pas au poste de police. On le trouva pendu à la croisée, 
comme les autres. | 

Les conditions du suicide étaient exactement les mêmes : 
les jambes traînaient à terre, le cordon du rideau avait servi 
de nœud coulant, la fenêtre était close, la porte n’était pas 
fermée à clef. La mort avait eu lieu à six heures de l’après-midi. 
La bouche de Chaumié était grande ouverte et la langue pen- 
dait au dehors. 

Ce troisième suicide dans la chambre n° 7 eut comme résultat 
de faire partir le même jour tous les pensionnaires, à l’excep- 
tion d’un professeur allemand demeurant au n° 16 et qui pro- 
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fita de la circonstance pour obtenir une réduction de son loyer 
d'un tiers. Ce fut une maigre consolation pour madame 
Dubonnet de voir le jour suivant Mary Garder, la « star » de 
l’Opéra-Comique, arriver dans sa Renault et lui acheter le 
cordon de rideau pour une somme de deux cents francs. 
D'abord cela portait bonheur, ensuite on en parlerait certai- 
nement dans les journaux. 

Si toute l’histoire s'était passée en plein été, en juillet ou en 
août, madame Dubonnet aurait reçu le triple pour son cordon, 
car la presse se serait emparée de cette actualité et y aurait 
consacré des colonnes de première page. Mais au beau milieu de 
la saison, avec les élections, le Maroc, la Perse, un krach de 
banque à New-York, trois conflits politiques, il n’y avait 
vraiment pas de place pour ce fait-divers. L'affaire de la rue 
Alfred Stevens n'eut donc pas le retentissement qu'elle eût 
mérité. Quelques entrefilets concis consignèrent sans commen- 
taires superflus les rapports de police. Ce fut tout. 


Ces communiqués représentaient tout ce que l’étudiant en 


médecine Richard Bracquemont connaissait de l'affaire. Il 
ignorait même un petit détail si anodin d’apparence que ni le 
commissaire ni aucun des témoins n’avaient songé à en parler 
aux reporters. Le souvenir n’en fut évoqué que plus tard, 
après l’aventure qui arriva à l'étudiant. Quand les agents 
détachèrent de la croisée le cadavre de leur collègue Charles- 
Marie Chaumié, une grosse araignée noire sortit de la bouche 
du mort. Le garçon d’hôtel la chassa d’une pichenette en 
s’'écriant, d’un air dégoûté : « Ah! voilà de nouveau une de 
ces sales bêtes! » Lorsqu'on l’interrogea, au cours de l’enquête 
ultérieure au sujet de Bracquemont, il déclara qu’au moment 
où on avait décroché le corps du commis-voyageur suisse, il 
avait vu une araignée exactement semblable courir sur l’épaule 
du suicidé. Richard Bracquemont ne savait rien de tout cela. 

Il emménagea dans la chambre deux semaines après le 
dernier suicide. C'était un dimanche. Tout ce qui lui arriva 
dans la chambre n° 7, il le consigna soigneusement par écrit 
et avec beaucoup de conscience, au jour le jour. 




























































































LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 
Le journal de Richard Bracquemont, étudiant en médecine. 


Lundi 28 février. 


Je suis entré ici hier soir. J'ai déballé mes deux malles 
d’osier, je me suis installé et je me suis au lit. J’ai fort bien 
dormi. Neuf heures sonnaïent lorsque je fus éveillé par des 
coups frappés à ma porte. C'était ma propriétaire qui m’appor- 
tait elle-même le petit déjeuner. Elle me témoigne beaucoup 
d'attention. J'ai pu m'en rendre compte aux œufs, à la tranche 
de jambon et à l'excellent café noir qu’elle me donna. J’ai fait 
ma toilette, je me suis habillé et j’ai regardé, en fumant ma 
pipe le garçon d’hôtel, faire ma chambre. 

Aiïnsi me voilà donc ici. Je sais fort bien que l’affaire est 
dangereuse mais je sais aussi que je suis de taille à débrouiller 
le mystère. Si jadis Paris valait bien une messe — aujourd’hui 
on ne le conquiert pas à si bon compte — je puis bien risquer 
ma vie pour un aussi bel enjeu. J’ai au moins une chance de 
triompher. Je veux la tenter. 

Du reste, je ne suis pas le seul à avoir eu cette idée. Vingt- 
sept personnes se sont efforcées soit par l'intermédiaire de 
la police, soit en s'adressant directement à la propriétaire, 
d'obtenir cette chambre. Il y avait même trois dames parmi 
ces candidats. La concurrence était donc assez vive. Sans 
doute il s'agissait de pauvres diables comme moi. 

C'est pourtant moi à qui on a donné la préférence. Pour- 
quoi? Parce que je fus sans doute le seul qui ait songé à émettre 
une idée ou un semblant d'idée. Naturellement c'était du 
bluff. 

Ces rapports quotidiens que j'écris sont destinés à la police. 
J'éprouve un certain plaisir à avouer dès le début à ces Mes- 
sieurs que je leur ai joué une jolie petite comédie. Si le com- 
missaire est raisonnable, il se dira : « Hem! ce Bracquemont 
me semble être justement l’individu qu’il faut. » Mais au fond 
ce qu’il pourra dire plus tard m'est absolument égal. Mainte- 
nant je suis dans la place. Je crois même voir un bon présage 
dans le fait que j’ai commencé par fourrer ces Messieurs 


dedans. 
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J'avais d’abord été chez madame Dubonnet qui m'envoya 
au poste de police. Pendant toute une semaine je m’y présentai 
sans me laisser décourager par les rebuffades. On me disait 
chaque fois qu’on verrait et on me priait de repasser le len- 
demain. La plupart de mes concurrents avaient déjà jeté le 
manche après la cognée. Ils avaient sans doute mieux à faire 
qu’à respirer des heures durant l'atmosphère étouffante du 
poste de police. Le commissaire commencait à être importuné 
de mon entêtement. Il finit par me déclarer catégoriquement 
qu'il était inutile que je revinsse. Il me remercia pour ma 
bonne volonté mais vraiment il ne savait que faire de la colla- 
boration d’un dillettante. Ah!sij’avais eu un plan d’opération. 

Je lui répondis sur-le-champ que j'en avais un. Bien entendu 
ce n’était pas vrai et j'aurais été bien embarrassé de lui fournir 
la moindre précision. J’ajoutai néanmoins que mon plan était 
excellent mais très dangereux, qu’il pouvait trouver la même 
conclusion que celle qu'avait eue l'intervention de l’agent de 
police. Malgré tout, je voulais bien le lui communiquer, à 
condition qu'il s’engageât sur l'honneur à le réaliser lui-même, 

Il prétexta aussitôt le manque de temps qui l’empêchait de 
s'occuper lui-même de cette affaire, mais je remarquai du 
même coup que j'avais regagné du terrain, lorsqu'il me 
demanda si je pouvais au moins lui donner quelques indica- 
tions générales. 

C’est ce que je fis. Je lui débitai une véritable insanité que 
j'inventai de toutes pièces, sans même me rendre compte d’où 
me venait l'inspiration. Je lui dis que parmi toutes les heures 
de la semaine il y en avait une dont l'influence était mysté- 
rieuse, celle où le Christ avait disparu de son tombeau pour 
descendre aux Enfers, la sixième heure du soir du dernier 
jour de la semaine juive. Il devait se souvenir que c'était 
précisément à cette heure que les trois suicides avaient eu 
lieu. Je ne pouvais rien lui dire de plus pour l'instant mais 
j'attirais son attention sur la Révélation de Saint-Jean. 

Le commissaire prit immédiatement la mine d’une per- 
sonne qui a parfaitement compris et me pria de revenir le 
soir même. Je fus exact au rendez-vous. Sur son bureau 
j'aperçus le Nouveau Testament. Entre temps je m'étais 
livré aux mêmes recherches que lui. J'avais lu l’Apocalypse 
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et n’y avais rien compris. Le commissaire était sans doute 
plus intelligent que moi. Il se montra très poli, voire déférent, 
m'avoua qu'il croyait avoir deviné mes intentions, bien que 
mes indications eussent été très vagues. Il se déclara prêt à 
exaucer mon désir et à m'aider de tout son pouvoir. 

Je reconnais qu'il m’a été, en effet, très utile. C’est lui qui 
s’est arrangé avec ma propriétaire et qui s’est engagé à payer 
tous mes frais de séjour dans l'hôtel. I1 me donna un revolver 
d'ordonnance et un sifflet. Les agents de service ont reçu 
l'ordre de passer le plus souvent possible par la rue Alfred 
Stevens et de monter chez moi au premier signal. Mais le 
point le plus important, c’est qu'il a fait installer dans ma 
chambre un appareil téléphonique en communication directe 
avec le poste de police, à peine éloigné de cinq minutes. Je 
puis avoir ainsi une aide immédiate à chaque instant. Dans 
ces conditions, je ne vois guère de quoi je pourrais avoir peur. 


Mardi 1er mars. 


Il ne s’est rien passé, ni hier, ni aujourd’hui. Madame Du- 
bonnet a apporté un nouveau cordon de rideau pris dans une 


autre chambre. Il y en a assez qui sont vides maintenant. Du 
reste elle profite de chaque occasion pour me rendre visite. 
À tout instant elle m'apporte quelque chose. Je l’ai priée de 
me répéter tous les détails de ce qui s’est passé ici mais je n’ai 
rien appris de nouveau. Elle a cependant une opinion person- 
nelle sur les causes des trois suicides. En ce qui concerne 
l'artiste de music-hall, elle est persuadée qu'il s’agit d’une 
histoire d'amour contrarié. La dernière année où Krause 
demeura chez elle, une jeune dame venait souvent le voir. Or, 
cette fois-ci elle n'avait pas reparu. En ce qui concerne le 
monsieur suisse, mon hôtesse n'avait aucune idée; vraiment, 
on ne peut pas tout savoir. Quant à l’agent, il s’était certaine- 
ment tué pour lui jouer un mauvais tour. 

Je dois avouer que les explications de madame Dubonnet me 
paraissent assez pauvres. Néanmoins je l’ai laissée bavarder 
à sa guise. C’est une distraction pour moi. 
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Jeudi.3 mars. 


Toujours rien. Le commissaire m'appelle au téléphone 
deux ou trois fois par jour. Je lui dis que je vais très bien. Ce 
renseignement ne paraît pas le satisfaire complètement. J’ai 
sorti mes livres de médecine et j'étudie. De la sorte, mon 
emprisonnement volontaire servira toujours à quelque chose. 


Vendredi 4 mars, 2 heures de l'après-midi. 

J'ai fort bien déjeuné. La propriétaire m'a apporté une 
demi-bouteille de champagne. Elle me considère déjà comme 
aux trois quarts mort. Avant de me quitter, elle m’a supplié 
en pleurant de m'en aller avec elle. Elle craint sans doute 
que moi aussi je ne me pende « pour lui jouer un tour ». 

J’ai examiné longuement le nouveau cordon de rideau. C’est 
avec cela que je dois m’étrangler? Je n’en sens pas la moindre 
envie. Et puis le cordon est raide, rugueux et se prête diffi- 
cilement au rôle de nœud coulant. Il faut avoir une vraie dose 
d'énergie pour imiter l'exemple des autres. Maintenant je suis 
assis devant ma table. A ma gauche j’ai le téléphone, à ma 
droite le revolver. Je n’ai pas peur. Je suis seulement curieux. 


6 heures du soir. 


Rien ne s’est passé. J'étais sur le point d’ajouter : malheu- 
reusement. L'heure fatale est venue, puis elle est partie, 
pareille à toutes ses sœurs. Certes je ne cacherai pas que 
j'éprouvais parfois l’envie d’aller vers la fenêtre, mais pour une 
tout autre raison que celle qu’on peut imaginer. Le commis- 
saire m'a appelé au moins dix fois entre cinq et six heures, 
au téléphone naturellement. Il était sans doute aussi impa- 
tient que moi. Madame Dubonnet est très contente. Quelqu'un 
a pu demeurer toute une semaine au n° 7 sans se pendre. 
C’est fabuleux! 

Lundi 7 mars. 


J'ai maintenant la conviction que je ne découvrirai rien. 
Je commence même à être persuadé que les suicides de mes 
prédécesseurs sont uniquement dus à une étrange coïncidence. 
J'ai prié le commissaire de procéder à un supplément d’en- 
quête dans les trois cas. Je suis sûr qu'on découvrira les 
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vrais motifs. Quant à moi, j'espère rester aussi longtemps 
que possible ici. Si je ne conquiers pas Paris, du moins je suis 
bien nourri et cela ne me coûte rien. En outre, j’étudie avec 
zèle. Je remarque que je fais des progrès sensibles. Et puis 
j'ai encore une autre raison qui me retient ici. 


Mercredi 9 mars. 


Allons! j'ai fait aujourd’hui un pas de plus. Clarimonde.….. 

Mais au fait je n’ai encore rien dit de Clarimonde. Elle 
est la troisième raison qui me retient ici. C’est également à 
cause d’elle qu’à l'heure fatale j'aurais été si volontiers à la 
fenêtre, mais nullement pour me pendre. Clarimonde — pour- 
quoi ce nom? Je ne sais pas du tout comment elle s’appelle et 
pourtant il me semble que je ne pourrais l’appeler autrement. 
Je parie même que c’est là son vrai nom, si je le lui demande 
par la suite. 

J'ai remarqué Clarimonde dès les premiers jours. Elle 
demeure de l’autre côté de l’étroite rue; sa fenêtre se trouve 
juste en face de la mienne. Elle est toujours assise derrière les 
rideaux. Je dois constater, du reste, qu’elle m'avait remarqué 
bien avant que je l’eusse remarquée et qu’elle me témoigna 
de prime abord un intérêt visible. Rien d'étonnant à cela. 
Toute la rue connaît ma présence ici. Madame Dubonnet a 
fait le nécessaire. 

Je suis d’un tempérament très amoureux et mes relations 
avec les femmes ont été jusqu'ici fort restreintes. Quand on 
arrive de Verdun à Paris pour étudier la médecine et qu’on a à 
peine assez d'argent pour manger à sa faim tous les trois 
jours, on a d’autres soucis que de songer à l’amour. J’ai donc 
fort peu d'expérience et j’ai peut-être commencé fort bêtement 
cette aventure. N'importe, elle me plaît telle qu’elle est. 

Au début l’idée ne m'était même pas venue d'établir le 
moindre lien, la moindre relation avec mon vis-à-vis. Je m'étais 
seulement dit, puisque j'étais ici pour observer et qu'avec la 
meilleure volonté du monde je ne trouvais rien à examiner, 
que je pouvais tout aussi bien examiner ma voisine. On ne 
peut cependant pas rester toute la sainte journée penché sur 
des livres! J’ai donc constaté que Clarimonde habite vraisem- 
blablement tout l'étage. Elle a trois fenêtres, mais elle est 
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assise toujours à la même, en face de la mienne. Elle est assise 
et elle file en se servant d’un petit fuseau antique et démodé. 
Ma grand'mère en avait un pareil; elle en avait hérité d’une 
grand’'tante. J’ignorais qu’on employât encore aujourd’hui ce 
genre de fuseau. Celui de Clarimonde est, du reste, un bijou 
délicieux, tout blanc, probablement en ivoire. Les fils qu’elle 
tisse semblent d’une grande finesse. Toute la journée elle 
travaille sans arrêt derrière ses rideaux. Elle ne cesse qu’à la 
tombée de la nuit. Et la nuit vient vite à cette époque de 
brouillard et dans cette rue si étroite. A cinq heures Clari- 
monde abandonne sa place. Je n’ai jamais vu de lumière dans 
sa chambre. 

Quel extérieur a-t-elle? Je ne sais pas au juste. Sa chevelure 
noire est ondulée et son visage est assez pâle. Le nez est petit, 
mince; les narines palpitent doucement. Ses lèvres sont à 
peine roses et, quand elle sourit, ses dents m’'apparaissent fines 
et pointues. Elle a de longs cils qui ombrent ses joues mais, 
quand elle relève les paupières, ses grands yeux sombres 
luisent intensément. Je sens tout cela beaucoup plus que je ne 
le vois. Il est difficile de distinguer exactement quelque chose 
derrière ces rideaux. 

Encore un détail : elle porte toujours une robe noire mon- 
tante, brodée de motifs violet. Et toujours ses mains sont 
recouvertes de gants noirs, pour les protéger sans doute contre 
les marques du travail. Il est étrange de voir les minces doigts 
noirs s’entrelacer dans un mouvement perpétuel et rapide, 
saisir les fils ténus, les tirer, les lâcher, les reprendre. On dirait 
des petites pattes d'insectes, actives, infatigables. 

Nos relations réciproques? Oh, elles sont très superficielles. 
Pourtant j'ai la sensation qu’elles sont beaucoup plus pro- 
fondes. Cela commença par un regard rapide qu’elle jeta 
vers ma fenêtre. Je la regardai à mon tour. Ensuite elle 
m'observa plus longtemps; je fis de même. Je dus lui plaire 
car un jour, en me regardant, elle risqua un sourire auquel je 
répondis, naturellement. Ce jeu dura quelque temps. Nous 
échangeâmes des sourires, rien de plus. À chaque instant je 
prenais la résolution de la saluer. Je ne sais trop ce qui me 
retint. 

Enfin je m'y suis risqué cet après-midi. Clarimonde a 
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répondu. Son geste fut presque imperceptible, mais j'ai bien 
vu qu'elle inclinait la tête. 


Jeudi 10 mars. 


Hier je suis longtemps resté la tête plongée dans mes livres, 
Je ne puis cependant pas prétendre que j’ai beaucoup étudié. 
J'ai bâti des châteaux en Espagne et rêvé de Clarimonde. Mon 
sommeil fut agité. 

Ce matin quand je m’approchai de la fenêtre, Clarimonde 
était déjà là. Je la saluai, elle me répondit par une légère 
inclinaison de tête. Elle sourit et me regarda longtemps. 

Je voulus travailler mais je ne trouvai pas le repos d’esprit 
nécessaire. Je vins m’asseoir à la fenêtre et fixai des yeux 
Clarimonde. Je tirai le cordon du rideau blanc pour mieux 
voir. Presqu'au même instant, Clarimonde en fit autant. 
Nous nous sourîmes. 

Je crois bien que nous sommes restés assis au moins une 
heure à nous regarder. 

Elle se remit alors à filer. 


Samedi 12 mars. 


Les jours passent. Je mange, je bois, je m’asseois devant ma 
table de travail, j'allume ma pipe, j'ouvre un livre. Mais je ne 
lis pas une seule ligne. J’ai beau essayer, je sens que c’est inu- 
tile. Je me lève, je vais à la fenêtre. Je salue Clarimonde. 
Nous nous sourions et nous nous regardons des heures durant. 

Hier après-midi, vers six heures, je devins nerveux. Le cré- 
puscule était tombé de bonne heure et j’éprouvai une angoisse 
sourde. Une force presqu'invincible me poussait vers la fenêtre. 
Ce n'était certes point pour me pendre mais pour regarder 
Clarimonde. Je vins me poster derrière le rideau. Il me sembla 
que jamais je n'avais vu aussi distinctement, quoiqu'il fisse 
déjà sombre. Elle filait mais ses yeux étaient tournés vers 
moi. Un sentiment étrange de bien-être me pénétra, en même 
temps qu’une sensation légère de peur. 

La sonnerie du téléphone retentit. J'étais furieux contre 
cet imbécile de commissaire dont les questions stupides 
m'arrachèrent à ma rêverie. 

Ce matin il me rendit visite avec madame Dubonnet qui 
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est très contente de moi. Il lui suffit que je vive déjà deux 
semaines dans la chambre n° 7. Le commissaire, par contre, 
voudrait bien voir un résultat. J’ai essayé de lui faire com- 
prendre par de vagues allusions que j'étais sur les traces d’une 
chose bizarre. Cet âne bâté m'a cru sur parole. De toute façon, 
je puis rester ici encore longtemps et c’est mon unique désir. Non 
pas à cause de la cuisine et de la cave de madame Dubonne t 
— ces préoccupations perdent toute importance quand on 
mange à sa faim — mais à cause de sa fenêtre, qu’elle déteste 
et qu’elle redoute et que moi j'aime tant parce qu’elle me 
montre Clarimonde. 

Dès que j'ai allumé ma lampe je ne vois plus ma voisine. 
J'ai épié longtemps pour voir si elle sortait mais jamais je ne 
l'ai surprise. Elle ne doit pas mettre les pieds dehors. Je pos- 
sède dans ma chambre un large fauteuil très commode. Un 
abat-jour vert recouvre ma lampe et m’enveloppe d’un reflet 
chaud. Le commissaire m’a ‘apporté un gros paquet de tabac, 
le meilleur que j'aie jamais fumé. Pourtant je ne peux pas 
travailler. Je parcours deux ou trois pages et je m'aperçois 
que je n'ai pas compris un traître mot. Mon œil recueille les 
lettres mais mon cerveau se refuse à les assimiler. C’est drôle! 


On dirait que mon esprit est muni d’un écriteau : Entrée 
interdite! Interdite à toute autre pensée qu’à celle de Clari- 
monde. 

Je finis par repousser mon livre, je me laisse aller dans mon 
fauteuil, j'appuie commodément ma tête contre le dossier 
et je rêvasse. 


Dimanche 13 mars. 


Ce matin j'ai assisté à un petit drame. Je me promenais 
dans le corridor pendant que le garçon nettoyait ma chambre. 
Devant le petit judas qui donne sur la cour il y avait une toile 
d'araignée et au centre une grosse araignée. Madame Dubonnet 
ne veut pas qu’on la chasse. Les araignées portent bonheur, 
dit-elle, et elle a eu déjà assez de malheur dans sa maison. 
Je vis alors une araignée plus petite courir tout autour de la 
toile. C’était un mâle. Avec mille précautions il s’engagea 
sur la toile, se dirigeant prudemment vers le milieu. Aussitôt 
que la femelle esquissait le moindre geste, il battait précipi- 
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tamment en retraite, attendait, puis recommençait ses tra- 
vaux d'approche. Enfin la grosse araignée femelle accroupie 
au milieu de sa toile parut l’encourager. Elle conserva l’immo- 
bilité. Le mâle secoua doucement d’abord puis plus fort un 
des fils de la toile qui se mit à trembler. Sa bien-aimée ne 
bronchait toujours pas. Il accourut rapidement mais non sans 
toujours témoigner d’une grande prudence. La femelle le 
reçut sans protester et s’abandonna à son enlacement. Pen- 
dant plusieurs minutes, ils restèrent immobiles, suspendus 
tous les deux au milieu de la grande toile. 

Puis le mâle dénoua lentement son étreinte, une patte après 
l’autre. On eût dit qu’il voulait se retirer sans éclat intem- 
pestif pour ne pas troubler le doux rêve de sa compagne. Brus- 
quement il lâcha prise et s’enfuit aussi vite qu’il put hors dela 
toile. Mais au même moment la femelle s’était réveillée. Elle 
poursuivit le fuyard dans une course sauvage. Le mâle se 
laissa glisser le long d’un fil, l’amante fit de même. Tous les 
deux tombèrent sur le rebord de la petite fenêtre. Rassem- 
blant son énergie, le mâle essaya de s'échapper. Trop tard. 
L’araignée femelle l’avait empoigné et le rapporta dans la 
toile, au beau milieu. Cette même place qui avait servi de 
chambre nuptiale devenait le lieu d’un tout autre spectacle. 
En vain l’amant agitait ses pattes grêles, cherchant un point 
d'appui pour fuir. La bien-aimée ne desserrait pas son étreinte. 
En un clin d’œil elle le ficela si étroitement, qu’il ne pouvait 
plus bouger un seul membre. Elle lui enfonça alors ses fortes 
pinces dans le corps et suça avidement le sang de son compa- 
gnon. Je pus voir comment, une fois repue, elle détacha le 
misérable petit tas devenu méconnaissable — jambes, peau 
et suaire — pour le rejeter avec mépris hors de la toile. 

Tel est l'amour chez ces bêtes. Je suis heureux de ne pas 
être une araignée mâle. 


Lundi 14 mars. 


Je n’ouvre même plus mes livres. Je passe ma vie à la 
fenêtre. J’y reste encore quand il fait sombre. Elle n’est plus 
là, mais je ferme les yeux; je continue à la voir... 

Ce journal est devenu tout autre que je me le représentais. 
J'y parle de madame Dubonnet, du commissaire, d'araignées 





L’ARAIGNÉE 149 


et de Clarimonde, mais je ne dis pas un seul mot des découvertes 
que je voulais faire. Je n’y peux rien! 


Mardi 15 mars. 


Nous avons inventé un jeu étrange, Clarimonde et moi. 
Nous y jouons toute la journée. Je la salue, elle me répond. 
Je tambourine alors de mes doigts sur la vitre. Elle répète 
immédiatement ce geste. Je lui fais signe, elle me fait signe. 
J'agite les lèvres comme si je voulais lui parler; elle agite les 
siennes. Je porte la main à mon front pour rejeter mes cheveux 
en arrière. Sa main esquisse le même mouvement. C’est un 
vrai jeu d'enfant, nous en rions tous les deux. A vrai dire, 
elle ne rit pas, c’est plutôt un sourire silencieux, contenu. Je 
dois sourire de la même façon. 

Tout cela n’est pas aussi naïf et simple qu’on serait tenté 
de le croire. Il ne s’agit pas d’une imitation vulgaire qui fini- 
rait par nous lasser, mais d’une transmission de la pensée. En 
effet, Clarimonde répète mes gestes à moins d’une seconde 
d'intervalle. Elle a eu à peine le temps de les voir qu’elle les 
accomplit déjà. Il me semble même parfois qu’elle agit simul- 
tanément. Aussi je me sens volontiers poussé à inventer des 
mouvements imprévus, des combinaisons nouvelles qu’elle 
exécute avec une rapidité déconcertante. Parfois j'essaie 
de la surprendre. J’esquisse aussi vite que possible une série 
compliquée de gestes. Je les répète plusieurs fois de suite, 
puis brusquement je change la succession, j'en omets un, j'en 
intercale un nouveau. C’est ainsi que les enfants jouent à 
pigeon vole. Chose curieuse, jamais Clarimonde ne s’est 
trompée une seule fois; pas une erreur, bien que j’allasse si 
vite qu’elle eût à peine le temps de reconnaître chacun de mes 
mouvements. 

C’est ainsi que je passe mes journées. Je n’ai jamais le 
sentiment de perdre mon temps; au contraire il me semble 
avoir accompli un travail très important. 


Mercredi 16 mars. 
Comme c’est drôle! L’idée ne me vient pas de donner à mes 


relations avec Clarimonde une base un peu plus sérieuse que 
ces jeux perpétuels. J’y ai songé la nuit dernière. Je pourrais 
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prendre mon chapeau, mon manteau, descendre deux étages, 
traverser la rue, remonter deux étages. Sur la porte il y a une 
petite plaque : « Clarimonde ».. Mais en suis-je bien sûr? Oui, 
« Clarimonde » est écrit sur la porte. Je frappe et alors... 

Jusque-là je m'imagine exactement chacun de mes faits et 
gestes. Je me vois très bien moi-même. La porte s'ouvre et 
puis c’est tout. Je ne vais pas plus loin. Je reste debout et 
j'essaye en vain de percer les ténèbres. Elle ne vient pas, rien 
ne vient. Il n’y a plus que ce voile noir impénétrable. 

Parfois il me semble qu’il n’existe pas d'autre Clarimonde 
que celle que je vois à la fenêtre et qui joue avec moi. Je ne 
puis pas me représenter cette femme en chapeau ou avec une 
autre robe que sa robe noire ponctuée de violet ou sans ses 
gants noirs. L'idée de la rencontrer dans la rue, dans un res- 
taurant, mangeant, buvant, bavardant, me paraît absurde et 
risible. 

Parfois je me demande si je l’aime. Il m'est impossible de 
répondre car je n’ai jamais encore aimé. Si le sentiment que 
j'éprouve pour Clarimonde est vraiment de l’amour, il ne res- 
semble en rien à ce que j’ai observé chez mes camarades ou lu 
dans les romans. 

Il m'est, du reste, difficile de préciser mes impressions. En 
général il m'est très difficile de penser à quoi que ce soit qui ne 
se rapporte pas directement à Clarimonde ou plutôt à notre 
jeu. Car il n’y a pas de doute, c’est au fond ce jeu qui m’absorbe 
totalement, rien d’autre, et c’est précisément ce que je n’arrive 
pas à comprendre. 

Sans doute je me sens attiré vers Clarimonde, mais à cette 
attirance se mêle un autre sentiment. On dirait presque que 
j'ai peur. Peur? Non, ce serait trop dire, une appréhension 
vague, indéfinie, devant l'inconnu. Et cette angoisse sourde a 
quelque chose d’étrange, d’impressionnant, de voluptueux 
qui à la fois m’éloigne d’elle et m’attire vers elle. J’ai l’impres- 
sion de décrire des cercles concentriques autour d'elle, de 
m’approcher un peu, de reculer ensuite, d'avancer à une autre 
place, de m'’enfuir à nouveau jusqu’au moment — il viendra 
j'en suis sûr — où j'irai la rejoindre. 

Clarimonde est assise à sa fenêtre et file. Elle file des fils 
ténus, impalpables, sans fin. Elle en fait un tissu bizarre, 
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dans je ne sais quelle intention et je m'étonne qu'elle ne 
casse pas, qu'elle n’emmêle pas les fils délicats. C’est un 
vrai travail de fée. Sur la trame légère s'inscrivent des bêtes 
fabuleuses, des masques étranges. 

Qu'est-ce que je viens d’écrire? A la vérité, je ne puis rien 
voir. J’ignore ce qu’elle file, à cette distance. Pourtant j'ai la 
conviction profonde que son travail est bien tel que je le 
décris : une toile légère, aérienne, sur laquelle s'inscrivent des 
bêtes fabuleuses, des masques bizarres. 


Jeudi 17 mars. 


Je suis dans un état curieux d’excitation. Je ne parle plus à 
personne. Je ne dis même plus bonjour à madame Dubonnet 
et au garçon d'hôtel. C’est à peine si je prends le temps de 
manger. Mon unique désir est de m'asseoir à la fenêtre et de 
jouer avec elle. Ce jeu est passionnant, vraiment passionnant. 

J'ai l’idée qu’il se passera quelque chose demain. 


Vendredi 18 mars. 


Oui, oui, il va arriver quelque chose aujourd’hui. Je me 
répète à moi-même — je parle à haute voix pour m'entendre 
— que je suis précisément ici pour cela. Mais le malheur c’est 
que j'ai peur. J’ai peur qu’il ne m'arrive dans cette pièce ce qui 
est arrivé à mes prédécesseurs et à cette peur s'ajoute une 


autre peur, celle de Clarimonde. Je puis à peine les définir, 


les séparer l’une de l’autre. 
J’ai peur. Je voudrais crier. 
6 heures du soir. 


Vite quelques mots; je suis en manteau et en chapeau. 

Quand cinq heures sonnèrent, j'étais à bout de force. Je 
sais fort bien maintenant qu’il existe une corrélation certaine 
entre ce désarroi et la sixième heure de l’avant-dernier jour de 
la semaine. Je n’ai plus du tout envie de sourire de mon bluff 
auprès du commissaire. J'étais assis dans mon fauteuil de 
toute la force de ma volonté. Mais la fenêtre m'attirait irré- 
sistiblement. Il fallait que j’allasse jouer avec Clarimonde et 
j'avais pourtant une peur horrible de cette fenêtre. Je voyais 
les trois pendus, le voyageur suisse, grand, la barbe grise, le 
cou épais; l’artiste svelte, l’agent robuste et carré d’épaules. 
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Je les voyais l’un après l’autre, puis tous les trois ensemble, 
pendus au même crochet, la bouche ouverte, la langue pen- 
dante. Et je me voyais moi-même parmi eux. 

Oh! cette angoisse indicible! Je sentais bien qu'elle était 
provoquée autant par la croisée, par l’horrible crochet, que 
par Clarimonde. Qu'elle me pardonne! C’est la vérité. Dans 
ma grande frayeur, je la mêlais toujours à l’image des trois 
pendus dont les jambes molles traînaient sur le sol. 

Pour dire vrai, pas un seul instant je n’ai éprouvé le désir 
de me pendre. Je ne craignais point non plus d’avoir envie de 
le faire. Non, j'avais seulement peur de la fenêtre et aussi de 
Clarimonde, peur de quelque chose d’effrayant, d’incertain. 
Malgré tout, je ressentais un besoin insurmontable de me 
lever. Je dus céder à cette tentation. 

À ce moment précis, le téléphone sonna. Je pris le récepteur 
et sans attendre je criai dans l’appareil : « Venez tout de suite! » 

Le son perçant de ma voix dissipa d’un seul coup les ténè- 
bres de mon esprit. Je récupérai tout mon sang-froid. J’essuyai 
la sueur de mon front et je bus un verre d’eau. Je réfléchis 
ensuite à ce que j'allais dire au commissaire, puis je m’appro- 
chai de la fenêtre, saluai et souris. 

Clarimonde salua et sourit également. 

Cinq minutes plus tard, le commissaire était chez moi. Je 
lui dis que je commençais à débrouiller le mystère et le priai 
de ne pas me questionner encore. Sous peu je serais en mesure 
de lui révéler des choses étranges. Le plus curieux, c’est qu’en 
lui mentant de la sorte j'avais la conviction de lui dire la 
vérité. Et je suis tenté de le croire encore maintenant, presqu 
contre ma volonté. 

Le commissaire dut remarquer mon trouble, surtout quand 
je voulus excuser mon appel au téléphone, sans réussir à 
trouver une explication plausible. Il me déclara très aimable- 
ment que je ne devais en aucun cas user de ménagements 
envers lui, qu’il se tenait à mon entière disposition, que c'était 
son devoir. Mieux valait qu’il vint douze fois de suite inutile- 
ment que de se faire attendre en cas‘de besoin. Il m’invita à 
sortir le soir avec lui pour me distraire. La solitude perpétuelle 
ne me valait rien, remarqua-t-il. J’ai accepté un peu à contre- 
cœur; au fond, je ne tiens pas à me séparer de cette chambre. 
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Samedi 19 mars. 

Nous avons été à la Gaieté-Rochechouart, à la Cigale et à la 
Lune Rousse. Le commissaire avait raison. Cette sortie m'a 
fait du bien. Il m'était utile de changer d’air. Au début je me 
sentais mal à l'aise. J'avais l'impression de commettre une 
mauvaise action, d’être en quelque sorte un déserteur. Puis je 
me suis tranquillisé. Nous avons bu, nous avons ri, nous avons 
bavardé. 

Ce matin, à la fenêtre, j'ai cru lire un reproche dans le regard 
de Clarimonde. C’est peut-être une simple imagination. Com- 
ment pourrait-elle savoir que je suis sorti la nuit? Du reste 
elle n’insista pas et me sourit de nouveau. 

_ Nous avons joué toute la journée. 


Dimanche 20 mars. 


Je ne reprends la plume que ce soir. Nous avons joué toute 
la journée. 

Lundi 21 mars. 

Nous avons joué toute la journée. 

Mardi 22 mars. 

Aujourd’hui aussi, nous avons joué. Parfois je me demande 
pourquoi. Où cela peut-il bien nous mener? Je ne sais que 
répondre. Une seule chose est certaine, je ne désire rien de plus 
que ce jeu. Quoi qu'il puisse arriver, c’est seulement ce jeu 
qui m'absorbe. 

Nous nous sommes parlé, les derniers jours : conversation 
sans paroles. Nous avons agité les lèvres en nous regardant. 
Nous nous sommes très bien compris. 

J'avais raison. Clarimonde me faisait des reproches parce 
que j'étais sorti vendredi dernier. Je lui ai demandé pardon, 
je lui ai dit que c’était mal et stupide de ma part. Elle m'a 
pardonné et je lui ai promis de ne plus jamais quitter cette 
fenêtre. Là-dessus nous nous sommes embrassés, en appuyant 
longuement nos lèvres sur les vitres. 


Mercredi 23 mars. 
Maintenant je sais que je l’aime. Je suis envahi par elle 
jusqu’à la moelle des os. Peut-être l’amour des autres hommes 
est-il différent. Mais existe-t-il une tête, une oreille, une 
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main exactement semblable à l’une des centaines de millions 
d’autres? Il y a toujours une différence, pourquoi n’en serait- 
il pas de même de l’amour? Le mien est singulier, je le sais, 
mais il n’en est pas moins beau et puis je suis presque heureux, 
grâce à cet amour. 

Si seulement je n’éprouvais pas cette angoisse! Parfois 
elle sommeille et je l’oublie pour quelques minutes mais elle 
se réveille et ne me quitte plus. Elle ressemble à une pauvre 
petite souris qui essayerait d'échapper à l'emprise d’un grand 
serpent. Attends un peu, petite angoisse stupide, ce grand 
amour te dévorera bientôt. 


Jeudi 24 mars. 


Je viens de faire une découverte. Je ne joue pas avec Clari- 
monde. C’est elle qui joue avec moi. 

Voilà comment je m'en suis aperçu. 

Hier soir je pensais — comme toujours — à notre jeu. 
J'ai noté cinq nouvelles séries de gestes très compliqués avec 
lesquels je voulais la surprendre le lendemain. À chacun de 
ces gestes j'ai donné un numéro et je me suis exercé pour les 
exécuter le plus vite possible, d’abord dans leur ordre normal, 
puis à reculons, ensuite en ne prenant que les chiffres pairs 
puis les chiffres impairs, enfin seulement les premiers et les 
derniers mouvements des cinq séries. Ce fut très difficile mais 
j'éprouvai beaucoup de plaisir. Il me semblait être encore plus 
proche de Clarimonde, bien que je ne la visse pas. Je répétai 
tous ces gestes pendant des heures jusqu’à les posséder complé- 
tement. 

Ce matin j'allai à la fenêtre. Nous nous saluâmes et le jeu 
commença. Je pus tout de suite constater avec quelle décon- 
certante rapidité elle me comprenait, et comment elle repro- 
duisait tout ce que je faisais presque en même temps que moi. 

On frappa à ma porte. C'était le garçon qui m’apportait mes 
souliers. Je quittai la fenêtre pour les prendre. Quand je voulus 
retourner à mon poste, mon regard tomba par hasard sur la 
feuille de papier où j'avais noté mes séries de gestes. Je me 
rendis alors compte que je n’avais exécuté aucun des mouvements 
prévus. ë 

La surprise me fit chanceler; je me retins à la table et je me 





L’ARAIGNÉE 155 


laissai choir dans le fauteuil. Je ne voulais pas en croire mes 
yeux. Je lus et relus le papier. C'était pourtant vrai. J'avais 
exécuté à la fenêtre plusieurs séries de gestes mais pas une 
seule des miennes. 

Je me vis de nouveau devant sa porte qui s'ouvre toute 
grande. Je fouille du regard les ténèbres, il n’y a rien, rien que 
ce trou noir. Je sentis que, si je sortais tout de suite, j'étais 
sauvé et je sentis aussi que maintenant je pouvais m'en aller. 
Pourtant je suis resté. Je ne partis pas parce que j'eus la 
conviction de toucher le mystère du doigt. Tu vas conquérir 
Paris, me dis-je. Paris! 

L'espace d’une seconde, Paris fut plus fort que Clarimonde. 

A présent c’est à peine si j'y pense encore. Je ne sens plus 
que mon amour et son doux relent d'angoisse étrange. 

J’eus cependant l'énergie de relire encore une fois ma pre- 
ière série de mouvements de me la graver dans la tête avant 
de retourner à la fenêtre. 

Je fis alors une extrême attention à tous les gestes que 
j'exécutai. Il n’y en avait pas un seul qui émanât de ma volonté. 

Je me proposais de me frotter le nez de l’index mais j’em- 
brassais la vitre. Je voulais tambouriner sur le rebord de la 
fenêtre, mais je passais ma main dans mes cheveux. Ce n'était 
donc pas Clarimonde qui répétait mes mouvements, c'était 
moi qui reproduisais les siens, et cela d’une façon si instantanée 
que je me figurais en avoir l'initiative. 

Moi qui étais si fier de lui transmettre mes pensées, je suis 
au contraire sous son influence! Oui, mais cette influence 
est si légère, si voluptueuse! 

J’ai tenté une autre expérience. J'ai caché mes deux mains 
dans mes poches avec la ferme intention de ne pas les bouger. 
Je la vis lever la maïn, me sourire et me menacer du doigt. 
Je ne bronchai pas. Je sentis que ma main droite voulait sortir 
de ma poche. J’enfonçai mes doigts dans la doublure. Mais mes 
doigts se dénouèrent lentement, contre mon gré, ma main 
quitta la poche, mon bras se leva. Moi aussi je la menaçai du 
doigt et je souris. Il me semblait que ce n’était pas moi qui 
agissais; c'était un étranger et je l’observais. Mais non, je me 
trompe, c'était moi qui agissais, c'était un étranger qui 
m'observait, précisément l'étranger qui tout à l'heure était si 
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sûr de lui et voulait faire la grande découverte. En tout cas 
ce n’était pas moi. 

Que m'importe une découverte quelconque? Je suis fà 
pour faire ce que veut Clarimonde, Clarimonde que j’aime avec 
cette douce angoisse. 


Luc) 


Vendredi 25 mars. 


rr = 


J'ai coupé le fil du téléphone. Je n’ai plus envie d’être 
dérangé par le commissaire juste au moment où vient l'heure 
étrange. 

Mon Dieu, pourquoi ai-je écrit cela? Il n’y a pas un seul 
mot de vrai. On dirait que quelqu'un dirige ma plume. 

Je veux — veux — veux écrire ce qui s’est passé. J’ai besoin 
de toute mon énergie. Je souffre. Mais je veux, une fois encore, 
une seule fois, faire... ce que je veux. 

J’ai coupé le téléphone — ah mon Dieu! — parce que je ne 
pouvais pas faire autrement. Enfin j'ai écrit ce que je voulais. 
Ce matin, nous étions à la fenêtre et nous jouions. Notre 
jeu a changé depuis hier. Elle exécute un geste quelconque. 
Je me défends aussi longtemps que je peux jusqu’à ce que je 
doive céder et répéter ce geste. Ce sentiment d’être vaincu, 
cet abandon ultime à sa volonté, c’est un plaisir merveilleux. 
| Nous jouions donc. Tout à coup elle recula dans la chambre. 
| Je ne la voyais plus; l’ombre l'avait absorbée. Mais elle 
reparut bientôt. Elle tenait dans les deux mains un téléphone 
À exactement pareil au mien. Elle le posa sur la fenêtre, prit un 
Q couteau, coupa les fils et le reporta dans le fond de la chambre. 
| J'ai lutté pendant un bon quart d'heure. Ma frayeur était 
{ plus grande qu'avant et la sensation de la lente défaite d’au- 
tant plus voluptueuse. À bout de résistance, j’apportai mon 
appareil, coupai les fils et le remis à sa place, 

Voilà ce qui s’est passé. 

Je suis assis devant ma table. J’ai bu du thé. Le garçon 
vient d’emporter la vaisselle. Je lui ai demandé l’heure. Ma 
montre est arrêtée. Il est cinq heures et quart. 

Je sais que, si je regarde de l’autre côté de la rue, Clarimonde 
va faire quelque chose, que je devrai faire aussi. 

Pourtant je me lève. Elle est là; elle sourit. Ah si je pouvais 
Il seulement détourner les yeux. Elle écarte le rideau, elle 
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prend le cordon. Il est rouge comme celui de ma fenêtre. Elle 
fait un nœud coulant. Elle le suspend au crochet de la croisée. 

Elle se rassied et sourit. 

Non, ce n’est plus de l’angoisse que je ressens maintenant. 
C'est une crainte folle, une crainte qui me paralyse et que 
cependant je ne voudrais échanger contre rien au monde. 
C’est une emprise irrésistible, si étrange, si attirante malgré 
sa cruauté profonde. 

Je pourrais courir à la fenêtre, faire tout de suite ce qu’elle 
veut. Mais j'attends, je lutte, je me défends. Je sens l’attrac- 
tion grandir au fond de moi, plus forte à chaque minute... 


Me voici de nouveau assis. J’ai couru vers la fenêtre, j'ai 
obéi. J’ai pris le cordon, j'ai préparé le nœud coulant, je l’ai 
suspendu au crochet... 

Maintenant je ne veux plus regarder. Je vais fixer le papier 
sur lequel j'écris, sans lever les yeux, à aucun prix. Car je 
sais ce qu'elle va faire si je la regarde encore, à la sixième 
heure de l’avant-dernier jour de la semaine. Que je dirige 
seulement mon regard vers elle et je dois obéir à sa volonté, je 
dois. 

Non, je ne veux pas la regarder. 

Je ris tout haut, ou plutôt je ne ris pas moi-même, quelque 
chose rit en moi. Je sais pourquoi; c’est à cause de ce pauvre : 
« Je ne veux pas. » 

Je ne veux pas et je sais pourtant que je ne peux pas faire 
autrement. Il faut que je la regarde : il faut que je la regarde 
et que je fasse. le reste. 

J'attends seulement pour prolonger le supplice. C’est bien 
cela. Cette torture est en même temps la plus grande des 
voluptés. J'écris vite, très vite, pour rester assis plus longtemps 
ici, pour savourer de manière infinie la douleur de mon amour. 

Encore plus longtemps !.…. 

Encore cette angoisse, encore! Je sais que je la regarderai, 
que je me lèverai, que j'irai me pendre. Ce n’est pas de cela 
que j’ai peur. Oh non, c’est si bon, si doux! 

Ce dont j'ai peur, c’est de ce qui vient après. Je l’ignore. 
Pourtant le plaisir que j’éprouve à souffrir est trop grand; il 
doit lui succéder quelque -chose d’effrayant, je le sens bien. 
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Je ne veux pas y penser... 

J'écris n’importe quoi, j'écris vite, au hasard, pour ne pas 
réfléchir. 

Mon nom, par exemple. Richard Bracquemont, Richard 
Bracquemont, Richard — Oh, je ne puis plus continuer — 
Richard Bracquemont — maintenant il faut que je la regarde 
— Richard Bracquemont — Il faut, il faut. non, je ne veux 
pas m’arrêter — Richard... Richard Bracquemont, Bracque... 


. e e . . . . . e . . . . . . . . . . . . . . . “ . . 


Le commissaire du 9e arrondissement, qui n'avait reçu 
aucune réponse à ses appels réitérés au téléphone, pénétra dans 
l'hôtel Stevens à six heures cinq. Il trouva dans la chambre 
n° 7 le cadavre de l’étudiant Richard Bracquemont pendu 
à la croisée, exactement dans la même posture que ses trois 
prédécesseurs. 

Le visage avait cependant une autre expression; il reflétait 
une peur horrible. Les yeux grands ouverts étaient presque 
sortis de leurs orbites. Les lèvres étaient retroussées dans un 
affreux rictus; les mâchoires, serrées l’une contre l’autre de 
manière convulsive. 

Entre elles se trouvait écrasée, aplatie, une grosse araignée 
noire, dont le corps était ponctué de taches violettes. 

Sur la table, gisait ouvert le journal de l'étudiant. Le com- 
missaire le lut. Il se rendit immédiatement dans la maison 
d'en face. Il y constata que le deuxième étage était vide, 
inhabité depuis plusieurs mois. 


H. H. EWERS 


(Adapté de l’allemand par MARC-HENRY.) 
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Le Français moyen, celui que fabrique et estampille de 
cachets divers l’enseignement officiel, ne sait pas, n’ima- 
gine même pas ce qu'est la France. Il limite son pays au 
Rhin, aux Alpes et aux Pyrénées; et les mers qui baïignent 
nos côtes, il les appelle aussi des frontières. Il regarde leur 
étendue avec les yeux de l’enfant qui voit l'Océan pour la 
première fois, comme un mur très haut qui ferme l'horizon. 
Éprouver la tentation de regarder au delà, c’est avoir un 
petit grain de folie en tête. Jadis, être aventureux était une 
qualité : Joinville, avec respect et amour, donne ce quali- 
ficatif à Saint-Louis comme un éloge. Mesurez l’évolution 
des esprits en évaluant le chemin parcouru, d’aventureux 
qui ne se dit plus, à aventurier qui se dit trop. 

Mais le Français moyen est bien excusable : d’abord, son 
pays est tellement beau, il peut y vivre une existence si douce, 
qu’il n’éprouve pas le besoin de le quitter. Ensuite, comment 
saurait-il ce que personne ne lui apprend? M. Herriot, grand 
maître de l’Université, répondant à une lettre ouverte de 
M. le général Messimy, a reconnu — sans paraître en éprouver 
aucun trouble — que l’enseignement secondaire consacre en 
quatre ans, de treize à quatorze heures de leçons à l’histoire 
et à la géographie coloniales. Comment, après cela, nos jeunes 
gens sauraient-ils que certaines colonies font partie du patri- 
moine national depuis plus de temps que plusieurs départements 
métropolitains? Comment pourraient-ils préférer le profit 
de planter des hévéas en Cochinchine au calme plaisir de 
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classer des minutes notariales à Carpentras ou de plaider 
à Mont-de-Marsan? 

Mais, là où l'ignorance française en matière coloniale 
cesse d’être excusable, c’est lorsqu'elle incite nos compatriotes, 
loin de leur interdire une telle prétention, à trancher en quel- 
ques mots certaines questions coloniales dont la presse leur 
parle quelquefois, en été, lorsque chôme la rubrique des tri- 
bunaux, quand les garçons de recettes sont en vacances 
et ne peuvent, par suite, être dévalisés ou assassinés. Le 
Transsaharien est une de ces questions qui reviennent pério- 
diquement dans les feuilles, quand sévit une disette de 
crimes passionnels. Mais le bon bourgeois passe vite, son 
siège est fait. Un tel projet est une chimère. Un tel chemin 
de fer coûterait un prix fou, et il ne servirait à rien. Au 
Sahara, il n’y a que du sable; et au delà du Sahara, qu'y à- 
t-il? Des nègres tout nus et de vagues pays où il fait très 
chaud, où l’on envoie des fonctionnaires, et où les gens « qui 
ont mal tourné » vont « se refaire une vie ». 

Il faut être animé de quelque courage pour attaquer des 
idées aussi solidement établies dans l'esprit public. Il con- 
vient de louer le comte Édouard de Warren, député de 
Meurthe-et-Moselle, président des Agriculteurs de Tunis'e, 
d’avoir, au printemps dernier, tenté semblable bataille. M. de 
Warren déposa sur le bureau de la Chambre un projet de 
loi demandant un crédit de 18 millions en faveur de diverses 
missions qui seraient chargées d°’ « établir un projet définitif 
du Transsaharien ». Comme, l'hiver dernier, l’occasion m'avait 
été donnée de traverser le Sahara et de parcourir la vallée 
du Niger, j’ai eu le plaisir de seconder, par quelques articles, 
l'initiative parlementaire de mon éminet ami; M. Octave 
Homberg voulut bien présenter lui-même cette campagne 
aux lecteurs de la Dépêche Coloniale et le nom de ce grand 
réalisateur prouvait assez qu’il ne s’agissait pas de chimères. 

Quelques hautes personnalités françaises, les maréchaux 
Joffre, Lyautey, Franchet d’Esperey; des hommes poli- 
tiques comme M. Gabriel Hanotaux, M. Léon Baréty, pré- 
sident du groupe parlementaire Maroc-Tunisie, M. Roux 
Freyssineng, député d'Oran, que j'avais eu le plaisir de rencon- 
trer en mission sur le Niger; des écrivains comme M. René 
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Bazin, le comte de Fels, Pierre Mille; des ingénieurs comme 
M. le sénateur Mahieu, président du Conseil supérieur des 
Chemins de fer, M. du Vivier de Streel, président du Comité 
national du Rail africain, voulurent bien me recevoir et me 
donner les arguments capables de secouer l’inertie du public. 

Je dois dire ici toute ma vive et respectueuse gratitude 
au comte de Fels qui donna dans la Dépéche coloniale une 
étude du plus grand intérêt et à qui je dois d’avoir connu 
S. À. R. le prince Sixte de Bourbon-Parme, qui a pour- 
suivi plusieurs voyages difficiles sur cette terre d'Afrique 
où son aïeul Charles X fit débarquer les premiers soldats 
français. Le Prince m'’a exposé, au cours de longs et cor- 
diaux entretiens sur cette Afrique où nous voyons l’un et 
l’autre s’affirmer dès maintenent pour la France la promesse 
d'un magnifique avenir, des vues pénétrantes où l'intuition 
la plus fine s’alliait à l’information la mieux avertie. 

Tels sont les riches matériaux que la bienveillance et l’ami- 
tié m'ont permis de réunir : si je tente de les assembler, c’est 
pour faire partager au lecteur ma foi dans la nécessité d’une 
grande œuvre, digne de la France, de son avenir comme de 
son passé !, 


* 
* * 


Si l’idée de construire un chemin de fer à travers le Sahara 
semble à tous ceux qui ne l’ont pas étudiée une rêverie, un 
dévergondage de l’imagination, on est cependant bien obligé 


1. Je n’entreprendrdi pas de signaler même rapidement les innombrables 
volumes et articles publiés depuis cinquante ans sur la question du Transsaha- 
rien. Mais je renvoie une fois pour toutes le lecteur à la revue mensuelle l’ Afrique 
Française, publiée par le Comité de l’Afrique française sous la direction de 
M. Auguste Terrier, secrétaire général de ce comité. Le jour où « les écailles 
nous seront tombées des yeux », le jour où les Français auront compris ce qu’est 
l'Afrique, ils rendront à ce Comité l’hommage de gratitude nationale qui lui 
est dû pour avoir, contre vents et marées, avec une foi patriotique fervente, 
avec une ténacité inlassable, soutenu et maintes fois provoqué les initiatives de 
tous les hommes de cœur qui ont fondé la France africaine. La collection de 
l'Afrique Française et des Renseignements coloniaux publiés en annexe par cette 
revue, constitue la base de toute information sérieuse sur nos colonies africaines. 
Avec l’aide du Comité de l’Afrique Française s’est constitué en juin dernier 
un Comité du Transsaharien, dont j’ai honneur de faire partie et qui s’est 
donné pour tâche de poursuivre auprès de l’opinion et des pouvoirs publics 
la propagande nécessaire pour hâter l’exécution de ce projet. 


1er Novembre 1927. 6 
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de reconnaître que jamais folie imaginative ne réunit autour 
de son berceau plus de graves parrains. 

Ce n’est point, parmi les qualités intellectuelles, l’imagi- 
nation que l’École Polytechnique prend à cœur de développer 
avant toute autre chez ses élèves. Il faut être logique avec 
soi-même : si le titre d'ingénieur des Ponts et Chaussées vous 
paraît une garantie de sage équilibre intellectuel, ne haussez 
pas les épaules quand on vous parle du Transsaharien, en 
disant : « Ce n’est pas sérieux. » Car jamais projet n’obtint 
l’adhésion de tant d’esprits nourris des plus sérieuses mathé- 
matiques. 

L'un de ces ingénieurs fut un grand Français parce qu'il fut 
un grand réalisateur. Quand on visite un port de France, il 
est rare que l’on ne rencontre pas un « bassin Freycinet », 
C’est à ce grand ministre, dont la personnalité prend beau- 
coup de relief sur la grisaille de notre histoire intérieure, que 
l’on doit remonter pour voir entrer dans la voie des réalisa- 
tions pratiques l’idée d’un chemin de fer Transsaharien, 
émise dès 1859 par le chef de bataillon du génie Hanoteau, 
alors commandant supérieur en Kabylie, et reprise en 1879 
par l'ingénieur Duponchel. M. de Freycinet institua en 1879 
une « Commission du Transsaharien » et fit voter l’année 
suivante des crédits s’élevant à un million qui permirent 
l'envoi de trois missions d’études confiées respectivement au 
colonel Flatters, à MM. Choisy et Rolland, et à M. Soleillet. 
Les résultats obtenus par ces premières missions furent 
encourageants et déterminèrent la commission à confier une 
deuxième mission saharienne au colonel Flatters. Le désastre 
par quoi se termina ce deuxième voyage, eut la plus funeste 
influence sur le succès de l’idée transsaharienne. Celle-ci fut 
abandonnée pendant vingt ans. 

En 1898, un inspecteur général des Ponts et Chaussées qui 
avait exercé les fonctions d'ingénieur du contrôle des chemins 
de fer algériens, M. Renoust des Orgeries, fit plus que de con- 
sacrer à l’idée transsaharienne un rapport ou quelques équa- 
tions; il légua cent mille francs à la Société de Géographie 
pour « favoriser les tentatives pouvant contribuer à faire un 
tout homogène de l’Algérie, du Soudan et du Congo ». Grâce 
à cette généreuse libéralité, le commandant Lamy put orga- 


» 
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niser sa mission transsaharienne, conduire à Zinder une force 
militaire importante et réussir cette prodigieuse gageure de 
réunir sous son commandement, sur la rive sud du Tchad, 
trois missions françaises parties respectivement de l’Algérie, 
du Niger et du Congo. Le commandant Lamy parvenait ainsi à 
éteindre, au dur combat de Kousseri, le plus important foyer 
d’esclavagisme que maintenait au cœur de l'Afrique le 
potentat noir Rabah, il assurait par sa victoire et par sa mort 
l'unité de l'empire africain français. Aussi longtemps en effet 
que sa tombe restera au pied du drapeau qu'il a planté, 
l'honneur de la France sera de maintenir ce drapeau. 

La mission Foureau-Lamy avait montré aux Touareg, dans 
quelques sévères rencontres, ce qu'était la force française et 
préparé ainsi l’œuvre admirable de dressage et d’apprivoise- 
ment que le commandant Laperrine, aidé par son ami le 
R. P. de Foucauld, allait peu après entreprendre et mener à 
bien. Le succès de ce voyage avait effacé la hantise et rompu 
l'envoûtement du désastre de Tadgemout où Flatters avait 
succombé. Paul Leroy-Beaulieu, qui était mieux qu’un « éco- 
nomiste distingué », car il avait su dans une heure critique 
aider en homme d’action clairvoyant la compagnie de Suez, 
écrivait en 1904 un livre excellent sur les chemins de fer trans- 
sahariens. L'opinion évoluait dans un sens favorable, l'ère 
des grandes missions d’études allait s’ouvrir dans le désert 
pacifié. 

L'Afrique Occidentale Française achevait son organisation 
administrative; fonctionnaires et colons y commençaient une 
grande œuvre patiente d'éducation des indigènes, de pros- 
pection des richesses locales, qui donnait déjà des promesses 
et permettait à la France métropolitaine d’entrevoir, sur 
l'autre rive du Sahara, quelles étaient les possibilités de cette 
Afrique noire si longtemps inconnue, et qu’il fallait désor- 
mais relier solidement à l’Afrique blanche du Nord. 


%k 
* * 


De 1907 à 1923, sept études importantes ont été consacrées 
à la question du Transsaharien par MM. Souleyre, Berthelot, 
Sabatier, Godefroy, Fontaneilles, Calmel et Mahieu. 
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En 1907, M. Souleyre, ingénieur en chef des Ponts et 
Chaussées à Bône, dans un ouvrage intitulé le Transsaharien, 
préconisait une ligne à voie normale, utilisant le réseau déjà 
existant entre Philippeville et Biskra (327 km.) et de cette 
oasis, descendant vers le sud par Touggourt, l’Oued Igharghar, 
Fort Lallemand, Fort Flatters, Amguid, le mont Oudan, 
passant à l’ouest du Hoggar vers Silet, et de là gagnant le 
Niger vers Bourem. De Biskra à Bourem, le tracé Souleyre 
représente 2 550 kilomètres. L'auteur propose deux embran- 
chements : l’un vers le Tchad, partant du point où la ligne 
principale coupe le 20e parallèle, éviterait l’Aïr, gagnerait la 
région de Tagama, descendrait vers Tahoua, puis obliquerait 
vers l’est jusqu’au grand lac. Le second embranchement, que 
l'on pourrait appeler plus justement un prolongement de la 
ligne principale, traversant les territoires compris à l’inté- 
rieur de la Boucle du Niger, relierait Bourem à un point que 
M. Souleyre fixe assez arbitrairement dans la région des 
monts Hombori, pour atteindre le réseau de voies ferrées 
venant des colonies côtières de l'Afrique occidentale. En 
adaptant ce désir de M. Souleyre au programme de travaux 
en Cours d'exécution aujourd’hui, il convient de choisir 
plutôt Ouagadougou que les monts Hombori. La distance 
de Ouagadougou à Tosaye (point voisin de Bourem où le 
Niger se prête le plus aisément à être franchi par un pont) est 
de 670 kilomètres. 

Le tracé Souleyre représente donc une distance totale de 
3 547 kilomètres de Ouagadougou à la Méditerranée.  Philippe- 
ville est à 727 kilomètres de Marseille. 

En 1911, une société d’études pour la réalisation d'un 
chemin de fer transafricain se constituait sous l’impulsion et 
la direction actives de M. André Berthelot. Son titre dit bien 
son objet : il ne s’agit plus seulement d’un chemin de fer 
transsaharien, mais d’une grande voie transcontinentale Les 
ingénieurs conseils de cette société étaient MM. Legouez et 
Jullidière. Ce groupement organisa deux missions qu'elle 
confia à des ingénieurs et à des officiers hautement qualifiés : 
l’une, conduite par l’ingénieur Maître-Devallon, secondé par 
M. Savary et le lieutenant Bretzmer, étudia un tracé se déta- 
chant de la grande voie Alger-Oran près d’Orléansville, par 
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Beni Abbès et gagnant Adrar du Touat. L'autre, dirigée par 
le capitaine Niéger, accompagné de l'ingénieur Monseran, 
reconnut la route du Touat au Tchad en passant par Silet, 
Agadez, Zinder, Nguimi; elle leva plus de 15 000 kilomètres 
d’itinéraires. 

Le tracé auquel s'arrêta la Société d’études représente 
2 679 kilomètres de Ras el Ma (terminus de la voie normale 
existante à Tosaye). 

L'ensemble des travaux effectués par ces diverses missions 
est une œuvre de premier ordre qui fait le plus grand honneur 
à ceux qui l’ont conçue et exécutée. 

La guerre vint empêcher de poursuivre l'exécution de 
projets si brillamment étudiés, mais l’idée transsaharienne 
continuait à vivre. En 1917, M. Sabatier, ancien député 
d'Oran, dans un remarquable article du Bulletin de la Réunion 
d’études algériennes, proposait un tracé d'Oran à Tosaye par 
Ain Temouchent, Kenadsa, la Vallée de la Saoura et une 
ligne hardiment Nord-Sud à partir d’Adrar. La longueur 
totale de voie à construire d’Aïn Temouchent à Tosaye s'élève 
à 2 273 kilomètres par ce tracé, dont 1 250 kilomètres d’Adrar 
à Tosaye. M. Sabatier fils réunit en 1922, dans un volume 
. intitulé le Transsaharien, l’ensemble des travaux de son père, 
et cet ouvrage donna l’occasion à M. Albert Sarraut (qui 
n'avait rien dit du Transsaharien dans son magistral pro- 
gramme d'outillage des colonies) d'écrire dans une préface : 
« Le jour prochain, il faut l’espérer, où elle aura réalisé le 
Transsaharien, la France de la Marne et de Verdun aura 
gagné pour l’humanité une nouvelle victoire, moins sanglante, 
mais aussi belle que celles qui l’immortalisent à jamais ». 

Après la cessation des hostilités, en avril 1919, paraît 
un livre, Transsahariens et Transafricains, rédigé par l’émi- 
nent officier du génie qui a construit en région désertique 
un chemin de fer de 220 kilomètres de Biskra à Touggourt 
et le dirige avec un plein succès. Le colonel Godefroy propo- 
sait alors le tracé d’un chemin de fer à voie étroite partant 
de Biskra; depuis lors il s’est rallié à un autre itinéraire dont 
nous allons parler, celui qu’a préconisé M. Fontaneilles. 

A la fin de 1921, M. Fontaneilles, inspecteur général des 
Ponts et Chaussées, ancien directeur des chemins de fer 





166 LA REVUE DE PARIS 


au ministère des Travaux publics, a exposé dans plusieurs 
remarquables études de la Revue politique et parlementaire 
la nécessité et la possibilité d'exécution d’un chemin de 
fer transsaharien. Il se rallie à un tracé jalonné par Oran, 
Colomb-Béchar, Tirechoumine, à 868 kilomètres de Colomb- 
Béchar (jusque-là c’est le tracé Berthelot), puis une ligne à 
déterminer entre Tirechoumine et Tosaye, telle que l’on 
puisse réduire le tracé Berthelot qui passe trop à l’est vers 
Silet. L’itinéraire préconisé par M. Fontaneilles réduirait à 
2 350 kilomètres la longueur de la voie ferrée à construire 
entre Ras el Ma et Tosaye. 

Nous laisserons délibérément de côté un projet présenté 
en fin 1919 et remanié en 1920 par M. le général du génie 
Calmel, dans un mémoire adressé au maréchal Lyautey, où 
cet éminent officier, dont l’œuvre au Maroc a été si féconde, 
propose un tracé par le Sud marocain, le Tafilelt, l'Est du 
Rio de Oro, la Mauritanie et le Sénégal. Une telle ligne nous 
paraît impossible à construire dans les circonstances poli- 
tiques présentes; d'autre part, au point de vue économique, 
elle se borne à doubler la voie maritime, et elle ne répond pas 
au but primordial que nous paraît devoir poursuivre la cons- 
truction d’un Transsaharien, c’est-à-dire la mise en valeur 
de la vallée du Niger. 

Tels étaient en 1922 les principaux projets de lignes trans- 
sahariennes dont avaient été saisis l'opinion et les pouvoirs 
publics. À côté de ces missions et de ces études d’ensemble, 
une active propagande avait été menée dans tout le pays 
(articles de revue et de journaux, conférences) par le comité 
national du Rail africain que préside avec une haute auto- 
rité et un actif dévouement, M. l'ingénieur en chef du Vivier 
de Streel. Des ligues diverses, entre autres la Ligue Fran- 
çaise par la voix de son vice-président, M. le général Aubier, 
ancien commandant de la division d'Oran, cavalier d’avant- 
garde, toujours plein de mordant, avaient secondé l’action 
du Comité national du Raïl et du Comité de l’Afrique fran- 
çaise. Les circonstances paraissaient favorables pour passer 
enfin de la phase des études préparatoires à celle de l’exé- 
cution. 


À ce moment entre en scène un organisme dont les leçons 
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de la guerre avaient imposé la création : le secrétariat per- 
 manent du Conseil supérieur de la Défense nationale. Dans 
notre pays où les hautes administrations, de ministère à minis- 
tère, s’ignoraient de parti-pris, quand elles ne se combattaient 
pas, il était devenu nécessaire, sous peine de voir en peu de 
temps toutes les grandes questions d'intérêt national arrêtées 
et frappées de paralysie, d'organiser, sous l’autorité directe 
du Président du Conseil, un service de liaison, de coordina- 
tion des efforts, qui assurât la bonne marche de notre lourde 
machine administrative. Sous l’autorité aussi courtoise que 
ferme d’un des plus jeunes et des plus brillants officiers 
généraux de notre armée, les délégués de tous les départe- 
ments ministériels, choisis avec soin parmi les plus hauts 
fonctionnaires des divers services, prirent l’habitude de se 
rencontrer souvent aux Invalides. 

Dans ces réunions, se sont établies entre les délégués des 
différents ministères une confiance mutuelle, une camara- 
derie cordiale qui permettent d'avancer singulièrement 
l'étude des affaires. 

Le secrétaire général a su s’entourer d’une pléiade de colla- 
borateurs d'élite. Je ne me permettrai pas de citer un seul 
des vivants, mais j'ai beaucoup connu le commandant 
Bettembourg, ancien chef d'état-major du général Laperrine, 
et ce titre qu’il avait eu l'honneur de porter pendant de 
nombreuses années, dit assez ce qu'étaient l'intelligence, 
le caractère et le cœur de ce vaillant Français si prématu- 
rément enlevé à l'affection de ses camarades. Avec la 
douceur, la modestie, la simplicité de tous les hommes véri- 
tablement forts et maîtres d'eux-mêmes, le commandant 
Bettembourg apportait aux travaux du Conseil supérieur 
le bénéfice d’une expérience de dix ans de séjour au Sahara 
et au Soudan. Plus tard, dans une grande firme industrielle 
où il avait accepté, pendant un congé, un poste de premier 
plan, il prépara avec un soin minutieux une mission qui 
devait attester le rôle capital réservé à l’automobile dans la 
mise en valeur des colonies. C’est au retour de la mission 
Citroën Centre-Afrique, dont le succès, comme le disent 
avec cœur ses vaillants camarades, fut en partie son œuvre, 
que le commandant Bettembourg a été enlevé à l’action 





168 LA REVUE DE PARIS 


coloniale française. C’est pour elle, pour le pays, une perte 
irréparable. 

C’est dans ce milieu que s’élabora peu à peu, avec la colla- 
boration du commandant Bettembourg et de M. Gilles Car- 
din, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, un remar- 
quable rapport dont avait été chargé M. Albert Mahieu, 
inspecteur général des Ponts et Chaussées, Conseiller d’État, 
alors secrétaire général du ministère des Travaux Publics, 
aujourd'hui sénateur et président du Corseil supérieur des 


Chemins de fer. Ce rapport, déposé en janvier 1923, fut exa- 


miné le 23 mars par une Commission du Conseil supérieur 
que présidait le général Mangin, et le 11 juin 1923 par le 
Conseil supérieur lui-même. Cette haute assemblée se prononça 
à l'unanimité en faveur du Transsaharien et chargea le minis- 
tère des Travaux Publics de rechercher une société conces- 
sionnaire éventuelle pour la construction et l'exploitation 
de cette ligne. 

Des pourparlers éntrepris avec différents groupements 
n’aboutirent pas immédiatement. Le mieux qualifié d’entre 
eux estimait que des études complémentaires étaient néces- 
saires, soit pour abréger le plus possible le tracé à adopter 
(conformément à un désir exprimé par le Conseil supérieur), 
soit pour choisir le mode de traction le plus économique. 

Sur ces entrefaites survinrent des événements politiques 
dont les conséquences financières furent telles que la ques- 
tion du Transsaharien fut momentanément laissée au second 
plan. Le salut du franc prit à juste titre la première place 
dans les préoccupations du pays. 

Mais une excellente besogne se poursuivait au désert. Un 
ingénieur français, M. Kégresse, ancien chef du service auto- 
mobile de la cour de Russie, avait construit pour le tsar 
une voiture à chenilles souples capable de circuler sur la 
neige. Cette voiture armée d’une mitrailleuse par les bol- 
chevicks était tombée aux mains des Polonais, et avait 
été remarquée par un officier français en mission, le capitaine 
Vigneron!, Évadé de Russie, M. Kégresse avait trouvé 
auprès de M. André Citroën l'accueil le plus bienveillant. 


1. Je dois ces détails à la bienveillance du général Estienne, le glorieux orga- 
nisateur des chars d'assaut, qui les avait exposés dans une conférence faite à 
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Une expédition était préparée avec le plus grand soin. 
Le 17 décembre 1922, la mission Haardt-Audouin-Dubreuil, 
composée de cinq voitures à chenilles, quittait Touggourt 
et par Ouargla, Hassi Inifel, Aïn Guettera, In Salah, Tadj- 
mout, Tit, Silet, Tin Zaouaten, Kidal, la mission atteignit 
Bourem le 1° janvier 1923. C'est, d’Inifel à Bourem l’itiné- 
raire que j'ai suivi en novembre 1926, et où j'ai retrouvé 
souvent les larges traces des auto-chenilles. Pour la première 
fois, le Sahara avait été traversé en automobile en quinze 
jours et demi de marche effective par un itinéraire difficile. 

Les deux fils du général Estienne, Georges, le lieutenant, 
et René, tombé récemment sous les balles de quelques pillards 
marocains, qui avait été pour moi, à Bourem, en décembre 
dernier, pendant quelques jours, le plus charmant des cama- 
rades, avaient apporté à MM. Haardt et Audouin-Dubreuil 
la plus précieuse des collaborations. A la fin de 1923, les deux 
frères, accompagnés du lieutenant Hubel, du Service géo- 
graphique de l’armée, montés sur quatre voitures à chenilles 
Kégresse, traversaient à nouveau le désert de part en part, 
mais cette fois en partant de Beni Ounif de Figuig, et en 
serrant au plus près la ligne droite entre Adrar et Tessalit. 
Ce voyage permit de reconnaître une excellente piste 
qui économisait 300 kilomètres sur tous les itinéraires 
connus. 

Au même moment, M. Gaston Gradis apportait au général 
Estienne l’aide de moyens matériels puissants, et une auda- 
cieuse énergie personnelle. Tous deux fondaient la Compagnie 
générale transsaharienne, afin d’ « étudier, réaliser et exploi- 
ter les communications terrestres et aériennes dans les diverses 
provinces de l’Afrique française. » 

Le 25 janvier 1924, M. Gradis accompagné des frères 
Estienne et de M. Schwob, ingénieur aux usines Renault, 
quittait Colomb Bechar sur trois voitures à six roues que 
M. Louis Renault avait mises à leur disposition. En cinquante- 
deux heures, la mission couvrait les 1 100 kilomètres qui 
séparent Adrar de Tessalit. Elle avait parcouru la distance 
Colomb Bechar-Bourem (2 000 km.) en cent-dix neuf heures 


Nice le 5 avril 1927. Je prie le Général de trouver ici l’expression de ma vive 
gratitude. 
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de marche effective, un peu moins de cinq jours. De Bourem, 
la mission poussa ensuite jusqu’à Ansongo sur le Niger où 
s’amorce une bonne route vers Niamey. 

En novembre 1924, une deuxième mission Gradis, à laquelle 
s'était joint le maréchal Franchet d’Esperey, atteignait, 
toujours sur des six roues, Kotonou sur le golfe de Guinée, 
Seuls au retour, les frères Estienne amélioraient leur record 
de vitesse en parcourant 3 500 kilomètres en six jours et 
cinq heures. 

L'expédition Citroën « Centre-Afrique », celle que l’on 
connaît généralement sous le nom très heureusement choisi 
de « la Croisière Noire », emprunta sensiblement le même iti- 
néraire à travers le Sahara, avant de pousser jusqu’à l’océan 
Indien. Les huit auto-chenilles parties de Colomb Béchar 
le 28 octobre 1924, atteignirent Ouallen le 5 novembre, Tes- 
salit le 13, Bourem le 18. 

L'hiver dernier enfin, une des trois missions envoyées vers 
le Niger par les Chambres de Commerce et le Gouvernement 
général de l’Algérie, partie de Colomb Bechar le 21 novem- 
bre 1926, est arrivée à Bourem le 28 à midi, soit sept jours 
quatre heures. Le voyage de retour a encore été plus rapide : 
quatre jours et dix-sept heures. La voiture aménagée par les 
usines Renault pour la Compagnie générale transsaharienne, 
est puissante et confortable. Elle comporte des couchettes, 
une petite cuisine, un poste de T. S. F. qui lui permet de n'être 
jamais isolée. Un bordj-centre de dépannage a été organisé 
par René Estienne à Reggan. 

Au début de janvier 1927, tous les records de vitesse ont 
été battus par le lieutenant Georges Estienne. Parti de 
Paris le 7 janvier 1927, dans une petite voiture Renault, 
Georges Estienne arrivait à Fort Lamy, au sud du Tchad, le 
18 janvier à 22 heures, ayant, toujours seul à son bord, par- 
couru en moins de douze jours 6 200 kilomètres. Le Sahara 
de Bechar à Bourem avait été franchi en soixante-huit heures. 
Ces chiffres attestent la merveilleuse vaillance, l’endurance 
rare de cet officier. 

Le tableau très réduit de ces succès prouvera au lecteur que 
désormais, si l’on veut construire un chemin de fer transsaha- 
rien, les ingénieurs qui seront chargés d’établir le projet d’exé- 
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cution définitif auront à leur disposition un commode engin 
de reconnaissance. 

Là où la mission du capitaine Niéger cheminait en 1912 à 
la vitesse de ses mehara : 4 kilomètres à l’heure, avec des pro- 
visions d’eau et de vivres limitées, avec des bagages réduits 
au minimum, les autos passent aujourd’hui facilement à la 
vitesse de 30 kilomètres à l’heure (je parle de celle que nous 
avons soutenue à la mission d'Alger, sur les parcours qui ne 
présentaient pas de difficultés spéciales). Nous avions tout 
notre confort, lumière électrique dans les voitures, lampes 
balladeuses pour éclairer notre campement, couchettes 
pliantes, larges réserves d’eau, coffres à vivres bien garnis. Si 
tel eût été l’objet de notre mission, il nous eût été facile 
d'établir chaque soir des levés très soignés des itinéraires par- 
courus. Il est possible à une automobile bien pourvue d’es- 
sence et munie d’un appareil de T. S. F. de chercher des itiné- 
raires directs dans des régions où les méharistes ne peuvent 
s'aventurer et une mission dotée d'automobiles parcourra en 
un mois la distance qu’une caravane méhariste mettrait sept 
ou huit mois à couvrir. 

Loin de moi au reste la tentation d'affirmer que « ceci tuera 
cela », que l'automobile est appelée à remplacer le chameau. 
Ce sont les caravanes de chameaux qui portent en effet 
l'essence là où il faut pouvoir en trouver quand on a épuisé 
son réservoir. Le chameau est donc indispensable aux progrès 
de l’automobile au désert, et les progrès de l’automobile con- 
somment un nombre terrible de chameaux. En effet, ce qua- 
drupède a des habitudes gastronomiques très exigeantes, il 
aime certaines herbes, pas d’autres. Si vous le faites pro- 
mener le long des degrés de longitude sur 1 500 ou 2 000 kilo- 
mètres, il ne trouvera pas partout des pâturages conformes à 
ses goûts et tombera le long des pistes. 

Le seul moyen de locomotion qui préservera notre cheptel 
camelin si appauvri depuis la guerre (par les achats du Camel 
Corps britannique et des Italiens en Tripolitaine) sera le 
chemin de fer. Pour l’établir, l’automobile sera un engin pré- 
cieux qui change du tout au tout les conditions et la durée des 
études nécessaires à l’exécution d’un grand travail d'intérêt 
public. 
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Qu'une première piste soit reconnue et aménagée, rendue 
praticable à des voitures de tourisme (et c’est l’œuvre que 
poursuit avec autant d'intelligence que de dévouement 
l’adjudant Chapuis, en exécution du plan tracé par la direc- 
tion des Territoires du Sud de l’Algérie), peu à peu ces voi- 
tures elles-mêmes pourront apporter les hommes et le maté- 
riel nécessaires pour transformer la piste’en route, permettre 
le passage des camions. Ceux-ci pourront à leur tour cons- 
tituer des dépôts d’essence, des centres de réparations et 
d’approvisionnement, échelonner et ravitailler des équipes de 
travailleurs au long du tracé choisi pour un chemin de fer, 
Ainsi apparaît l’indissoluble solidarité des divers moyens de 
locomotion employés successivement au désert : le chameau, 
l’automobile, le chemin de fer. On pourrait ajouter l’avion, 
car les routes du ciel ont besoin d’une infrastructure sur terre; 
le pilote doit avoir constamment sous les yeux des points 
de repère bien nets (la douloureuse expérience du général 
Laperrine le prouve). 

Grâce à tous ces efforts, la question du Franssaharien 
apparaissait au début de la présente année avee d’importants 
éléments nouveaux de succès. C’est à bon droit que M. de 
Warren jugea le moment favorable à la reprise de ce pro- 
blème, en demandant, au printemps, que 18 millions de 
crédits fussent accordés à l’étude d’un tracé définitif. Au début 
de juin, le ministre des Travaux Publics, dont la vigoureuse 
et lucide intelligence, ne pouvait rester indifférente à ce 
grand projet, informaït Ie député de Meurthe-et-Moselle, 
qu’il demandait lui-même au ministre des finances, l'insertion 
dans la loi de finances de 1928, d’un article ainsi conçu : 

Le ministre des Travaux Publics est autorisé à passer avec une 
société d’études à former, un traïté pour la détermination des condi- 
tions techniques et financières dans lesquelles seront effectuées, dans 
un délai de trois ans, les études du chemin de fer transsaharien. 

Le tracé à adopter sera arrêté par le ministre des Travaux publics, 
après avis des ministres de la Guerre, de l'Intérieur et des Colonies, 
sur le vu d’avant-projets que la Société d’études établira par l'Ouest, 
le Centre et l’Est de l’Algérie. 

Aussitôt ce choix fait, la Société dressera le projet complet et détaillé 
du tracé définitif. 

Toutes ces études seront faites sous le contrôle technique et finan- 
cier de l’État. 
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11 pourra être stipulé, dans le traité à intervenir, que l’État garantit 
les charges effectives, intérêts et amortissements, d’un capital maxi- 
mum de 20 millions, à engager par la Société, y compris les intérêts 
intercalaires pendant trois ans. 

Ce traité sera approuvé par décret délibéré en Conseil d’État rendu 
sur la proposition du ministre des Travaux Publics, après avis du 
ministre des Finances. 


Au Conseil des Ministres, le principe de cette proposition 
a été approuvé, mais le gouvernement a manifesté le désir 
de se trouver en face d’une Société d’études régulièrement 
constituée avant d’accorder les crédits demandés par M. Tar- 
dieu. 

La question en est là au point de vue officiel. 


Dans l'opinion publique où en sommes-nous? 

Un très grand progrès a été accompli. L'on a vu récem- 
ment, par exemple, le Conseil d'arrondissement de Moulins, 
d’une bonne et belle ville française qui n’a rien à gagner à 
l'exécution du Transsaharien, émettre un vœu très ferme et 
très lucide en faveur de ce chemin de fer. 

Mais il reste encore des sceptiques : au Parlement, ils sont 
rares; deux comités se sont constitués à la Chambre et au 
Sénat qui font l'éducation des collègues ignorants de l’œuvre 
accomplie depuis vingt ans en Afrique. Rien n’est plus dan- 
gereux que le vieux parlementaire qui vous déclare « j’ai eu 
l'occasion d'étudier il y a vingt-cinq ans tel chemin de fer 
colonial », « je suis allé dans telle colonie il y a trente ans, et 
par suite je connais bien la question. » Celui-là, s’il n’a rien 
oublié, n’a rien appris. Il y a aussi de jeunes avocats passés 
récemment de leur province au Palais Bourbon qui seront 
dans l’opposition jusqu’au jour où « la Princesse » leur aura 
offert un joli petit voyage dans les colonies qu'ils ne connais- 
sent pas. Il y a enfin les anciens parlementaires « limogés » par 
le suffrage universel et qui se consolent comme ils peuvent 
en écrivant des articles grognons. Tout cela ne compte pas 
beaucoup en face des compétences que nous avons déjà 
citées, et les Comités auxquels nous venons de faire allusion 
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groupent des forces telles, en qualité et en nombre, qu’une 
opposition parlementaire ne paraît pas redoutable. 

Et puis, comme toujours, le Parlement ira de l’avant si 
l'opinion publique le précède. C’est pour cela qu’il convient 
inlassablement de chercher l’assentiment « du grand public ». 
Celui-ci n’a pas le temps d’étudier ces problèmes, il faut les 
résumer pour lui le plus clairement possible. Essayons-le. 

Deux ordres d’objections : 1° le Transsaharien est impos- 
sible à construire; 20 il n’est pas indispensable à la France. 
Examinons les divers arguments qui se groupent sous ces 
deux idées. 

a) Il est impossible de construire un chemin de fer dans 
le désert. — Cet argument date de 1843 et il a depuis lors 
reçu des faits quelques démentis : il fut entendu pour la 
première fois au Sénat de Washington lorsque quelques 
esprits clairvoyants et audacieux proposèrent de construire 
un chemin de fer transcontinental. Cette opposition n’em- 
pêcha pas le Congrès de voter en 1862, en pleine guerre de 
Sécession, alors que les armées sudistes se trouvaient à quel- 
ques heures de marche de Washington, une subvention de 
52 millions de dollars (1 300 millions de francs aujourd’hui) 
en faveur de ce chemin de fer. La ligne s'étend sur plus de 
3 000 kilomètres, elle traverse des montagnes qui dépassent 
2 300 mètres d’altitude, couvertes pendant une longue partie 
de l’année d’une épaisse couche de neige. Ce travail ne fut 
pas aisé, mais il a largement payé les dépenses qu’à une 
heure tragique de leur histoire, les États-Unis consentirent, 
confiants dans leurs destinées. 

Les Russes suivirent cet exemple; ils construisirent un 
long ruban d’acier de 1800 kilomètres, le Transcaspien 
pour atteindre le Turkestan, alors improductif, où la culture 
du coton se répandit aussitôt de la façon la plus heureuse et 
le Ferghana put alimenter les usines de Lodz. Or, entre le 
Ferghana et Lodz, comme le remarquait un jour le maréchal 
Franchet d’Esperey à une conférence de la réunion d'Études 
algériennes, il y a autant de distance qu'entre Bourem et Oran. 

Plus près de nous, les Australiens ont rejoint Port-Darwin 
à Adélaïde par 2 800 kilomètres de voie établis dans un désert 
qui ne le cède en rien, comme âpreté, comme sécheresse, à 
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aucun Tanezrouft du Sahara. En plus de cette ligne, ils en 
ont exécuté deux autres de 1 700 et de 1927 kilomètres 
respectivement dans des conditions aussi difficiles. 

Tous ces efforts ont été menés à bien dans une période de 
l’histoire industrielle où l’automobile n’existait pas, où l’outil- 
lage et la technique étaient loin d’avoir obtenu les perfec- 
tionnements qui sont aujourd’hui d'usage courant. 

b) Le sol du Sahara ne se prête pas à l'établissement d’un 
chemin de fer. — Répéter cela, c’est faire preuve d’une rare 
ignorance. C’est en être resté aux renseignements que l’on 
avait sur le Sahara vers 1880, alors que l’on jugeait toute 
l'étendue du désert d’après les dunes de sable du « grand erg » 
qui limite au sud les hauts plateaux algériens. Cette barrière 
de dunes est aisément franchissable par divers couloirs, spé- 
cialement à l'Ouest, par la vallée de la Saoura. Cet obstacle 
dépassé, on s'aperçoit que la majeure partie de la superficie 
du désert est un plateau, une pénéplaine rocheuse, très résis- 
tante, que les Arabes appellent le Reg. C’est là-dessus que 
toutes les missions automobiles ont roulé. Et les cailloux dont 
ces plateaux et cés plaines sont semés paraissent se trouver 
là, dirait Bernardin de Saint-Pierre, exprès pour donner du 
ballast aux ingénieurs. Sur tout son parcours, la mission 
Niéger n’a rencontré ni pentes dépassant 15 millimètres, ni 
courbes d’un rayon inférieur à 500 mètres. C’est dire que 
l'établissement d’une voie normale est parfaitement réalisable, 

c) Le ravitaillement en combustible sera impossible. — A cela 
nous répondrons qu’il circule tous les jours en Tunisie, en 
Suède et dans d’autres pays, des trains lourds remorqués par 
des automotrices électriques qui fabriquent elles-mêmes leur 
électricité au moyen de moteurs Diesel alimentés soit au 
mazout, soit par des huiles végétales. Par kilomètre, un loco- 
tracteur de 120 chevaux consomme 500 grammes de carbu- 
rant et une quantité d’eau infime, une locomotive à vapeur 
à 6 kilogrammes de charbon et 40 à 48 kilogrammes d’eau. 
Soit pour 100 kilomètres, d’une part 50 kilogrammes de car- 
burant, d’autre part 600 kilogrammes de charbon au mini- 
mum, et près de 5 tonnes d’eau. Il ne s’agit pas ici de démons- 
trations de laboratoire ni d’espérances, mais de pratique 
industrielle quotidienne. Il est donc parfaitement possible de 
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construire dès maintenant des locomotrices de 300 chevaux 
susceptibles de remorquer sur le futur Transsaharien des 
trains de 200 tonnes à une vitesse de 60 kilomètres à l’heure. 
Ce mode de traction supprime la nécessité d’une canalisation 
d’eau parallèle à la voie (on sait en effet que le problème du 
refroidissement des moteurs est parfaitement résolu : toutes 
les dernières missions automobiles sont arrivées sur le Niger 
avec l’eau qu’elles avaient emportée d'Algérie). Il supprime 
aussi la nécessité de fréquentes stations intermédiaires où 
seraient constitués et surveillés des dépôts de combustibles. 
Il permet enfin de rouler sans arrêt et d'obtenir par suite une 
vitesse commerciale à tout le moins égale à celle des meiïlleurs 
express européens. 

Or, ni l'Afrique Blanche, ni l’Afrique Noire ne manquent 
d'huiles végétales. La construction du Transsaharien per- 
mettrait de développer la culture de l’arachide dans des 
régions du Soudan où elle n’est pas encore en honneur, en rai- 
son des difficultés d'évacuation des marchandises vers la Côte. 
L'exemple des chemins de fer Dakar-Saint-Louis, et Thiès- 
Kayes l’a prouvé, l’arachide suit le rail. 

d) La main-d'œuvre sera impossible à trouver et à alimenter. — 
D'abord, que faut-il comme main-d'œuvre? MM. Jullidiére et 
Mathieu à qui l’on reconnaîtra peut-être quelque expérience 
en matière de construction de chemins de fer, estiment à 3 000 
le nombre de travailleurs nécessaires à répartir en deux points 
d'attaque principaux, au Nord et au Sud. Or, l’Algérie envoie 
dans la métropole plusieurs dizaines de milliers de travailleurs 
chaque année et en Afrique Occidentale certains chantiers que 
j'ai vus en pleine activité, comme celui du canal de Sotuba 
près de Bamako, occupent 3 000 manœuvres. Sera-t-il impos- 
sible de placer 2 000 terrassiers au Nord et 1 000 au Sud de la 
ligne future? Il n’y aura d’éuvrages d'art à exécuter — et 
encore en très petit nombre — que dans le Sud Algérien, et 
dans une région où il y a de l’eau en quantité largement 
suffisante. 

Restera à nourrir et à abreuver les travailleurs. Améri- 
cains, Russes, Australiens y ont réussi depuis soixante ans. 
Nous y parviendrons peut-être? Où sont les chantiers sinon 
à l'extrémité du rail déjà posé? Dès que le rail est en place, ne 
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permet-il pas d'apporter aisément tout ce qui est nécessaire 
à la vie? Si des équipes sont détachées en avant des chantiers 
principaux, il n’y aura aucune difficulté à les ravitailler par 
camionnettes basées sur la tête de ligne déjà atteinte. 

d) L’exécution du travail demandera un temps infini. — 
Admettons que l’on adopte un tracé aboutissant à Oran. De 
Ras el Ma (terminus de la voie normale actuellement en ser- 
vice) à Tosaye sur le Niger, la longueur de ligne à construire 
sera d'environ 2200 kilomètres. Tous les ingénieurs qui 
ont étudié la question s'accordent à déclarer que la vitesse 
d'avancement des travaux sera de 400 kilomètres par an dans 
le Nord, de 100 likomètres par an dans le Sud (à cause de la 
lenteur et du faible débit des transports sur le Niger). Cela 
fait 500 kilomètres par an. En cinq ans, le travail pourrait être 
achevé. Mettons six ans. Voilà à quoi se réduit l'infini. 

e) Le coût de l'entreprise sera fantastique et hors de propor- 
tion avec les moyens financiers de la France. — En 1912, le 
capitaine Niéger avait évalué le coût du kilomètre à 82 000 
francs. Multiplions par 5, cela fait 400 000 francs le kilomètre. 
Tel était le chiffre qu’admettait en 1923 M. Mahieu, en y 
comprenant les intérêts intercalaires et une dépense de 
50 000 francs au kilomètre pour une conduite d’adduction 
d'eau qui paraît bien superflue, étant donné le mode de trac- 
tion nouveau qui sera vraisemblablement adopté. 2 200 kilo- 
mètres à 400000 francs, cela fait 880 millions. Si vous 
trouvez le coefficient 5 trop faible, comptez 1500 millions. 
1500 millions à dépenser en six ans, cela fait 250 millions 
par an. Est-ce une somme très considérable, pour un 
peuple qui paye chaque année près de 50 milliards d'impôts? 

Ajoutez à cette somme si vous le voulez, la dépense qui 
sera nécessaire pour relier ultérieurement Tosaye à Ouaga- 
dougou, 670 kilomètres à 400 000 francs, cela fait 268 millions. 
Évaluation trop modérée? Mettons 500 millions, le dur 
sacrifice de 250 millions par an continuera encore pendant 
deux ans. Huït ans au total avec une dépense de 250 millions. 
par an, voilà à quoi se réduit un projet trop souvent qualifié 
de rêverie digne de Wells et de Jules Verne. 

Qui payera cette somme? C’est ici qu’intervient un élé- 
ment que n'aurait pu prévoir avant la guerre aucun des. 
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promoteurs du Transsaharien : le plan Dawes. Le plan Dawes 
ne se prête plus à controverses, c’est un fait acquis. Qu'il 
ait été inspiré par le désir de ménager, de relever notre ennemi 
d'hier et de toujours, c’est certain, mais ce n’est plus la ques- 
tion. La question est pour nous de tirer de cet acte que nous 
avons approuvé, le meilleur parti possible. Or, à combien va 
se monter la part de la France dans les prestations en nature 
que l’Allemagne s’est engagée à livrer aux ex-Alliés? 7 mil- 
liards. À combien s’est élevée cette part-l’an dernier? Un peu 
plus de 4 milliards. Quelles fournitures représentait ce chiffre? 
Les frais de l’armée d'occupation et des matières premières 
(charbons, lignites, bois, produits chimiques et pharma- 
ceutiques). Dans ce total, une part infime, insignifiante, 
était réservée aux fournitures d'outillage. Or, de quoi s’agit- 
il pour la France? de ralentir sa production ou de la multi- 
plier? S'il est utile momentanément à l’État de recevoir 
d'Allemagne des matières premières qu’il revend immédia- 
tement aux consommateurs français en évitant ainsi l’expor- 
tation des devises qui solderaient ces achats s’ils étaient faits 
à d’autres pays étrangers, il est cependant nécessaire de songer 
à l’avenir, au jour où cesseront ces fournitures de matières 
premières, et où, si nous n'avons pas alors organisé notre 
propre production, nous serons encore plus pauvres, encore 
plus désarmés au milieu de rivaux formidablement outillés. 

Le ministère des Finances, après avoir été longtemps 
hostile à ce désir exprimé par certains, de voir augmenter 
dans le total des prestations allemandes le pourcentage 
des fournitures d'outillage, semble avoir compris que l’aug- 
mentation de ce pourcentage était nécessaire et il encourage 
les particuliers à demander ce genre de prestations. Il sait 
très bien en effet que si nous « n’avalons pas » (permettez- 
moi cette expression) les 7 milliards de marchandises diverses 
que le Reich se déclare prêt à nous livrer cette année, les 
dirigeants allemands tireront argument de cette carence 
pour demander une revision du Plan Dawes et rétrécir encore 
cette peau de chagrin qui est le maigre fruit de notre coû- 
teuse victoire. 

L'opposition venait aussi de l’industrie française qui pen- 
dant la guerre a employé des capitaux considérables à aug- 
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menter sa production, et avait le désir très légitime de ne 
pas voir les produits manufacturés allemands concurrencer 
les siens sur notre propre marché métropolitain et colonial. 
Elle redoutait aussi de voir, à la faveur de telles livraisons, 
les marques allemandes se faire chez nous une publicité 
fructueuse. Si l’on considère que certaines industries fran- 
çaises : les constructions navales, les constructions de maté- 
riel de chemin de fer, par exemple, sont bien loin de travailler 
à plein rendement, leurs craintes paraissent légitimes et ne 
pouvaient être écartées sans un sérieux examen. 

Toutefois, la question se résume ainsi : si l’État français 
renonce aux facilités que lui accorde le plan Dawes en refu- 
sant ou réduisant à une part insignifiante les fournitures 
allemandes d'outillage, l’industrie française se verra-t-elle, 
pour autant, réserver les commandes que la France n’aura 
pas accepté de passer à l’Allemagne? Évidemment non, 
elle n'y gagnera rien, et le pays perdra les bénéfices qu’il 
aurait retirés de cet outillage. L'industrie elle-même perdra 
à ce refus, car après la fourniture d’un matériel, il y a l’entre- 
lien de ce matériel, et l’entretien de quelques milliards de 
matériel livrés chaque année représente au bout de peu de 
temps quelques centaines de millions. Il y a aussi toutes les 
industries secondaires qui naissent dans une région bien 
équipée. Et enfin ce serait bien gravement méconnaître à la 
fois le sens pratique et le patriotisme de nos grands indus- 
triels que de les croire capables d’exercer au nom de leurs 
seuls intérêts une offensive ou un veto contre le bien général 
du pays. 

Dans ces conditions, il importe de s'organiser rapidement 
pour répartir dans toute la France métropolitaine et colo- 
niale les fournitures d'outillage que l’Allemagne est prête 
à nous livrer. Notez que l’industrie allemande, si puissante 
politiquement chez nos voisins, a tout intérêt à voir ses car- 
nets de commande remplis pour longtemps. Il en est de même 
des banques, organes répartiteurs de ces commandes, soli- 
daires de ces industries et non moins puissantes sur la direc- 
tion des affaires publiques. Quand une usine a « mis en train » 
une importante fourniture de rails, de traverses, de charpentes 
métalliques, elle a tout intérêt à ne pas l’arrêter et nous trou- 
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vons dans cet intérêt des garanties nouvelles de la bonne 
exécution du Plan Dawes. 

Quelles sont les limites de notre capacité d’absorption de 
matériel allemand? Elles sont de deux sortes : la main-d'œuvre 
pour monter ou mettre en place cet outillage, le crédit pour 
financer les travaux vis-à-vis de l’État français à qui ce maté- 
riel doit être remboursé. Or, si nous laïssons de côté la métro- 
pole, où il y a cependant tellement à faire en poursuivant 
l'aménagement des forces hydrauliques, des ports, des canaux, 
des installations d'établissements sanitaires, et si nous nous 
en tenons aux colonies, on s’aperçoit que les programmes de 
travaux publics établis par le Ministère des Colonies ou les 
gouverneurs généraux des colonies sont très inférieurs aux 
possibilités que nous offrent et la main-d'œuvre coloniale, 
et le crédit que méritent nos différentes colonies en raison 
de leur situation financière, en général excellente. 

Je ne critique pas, je constate. Dernièrement, fut établi un 
programme de travaux s’élevant pour l’ensemble des colonies 
françaises à 1 291 millions de frances-papier, soit 258 millions 
de francs-or. On ne fera croire à personne que l’ensemble des 
travaux que peuvent exécuter en plusieurs années la main- 
d'œuvre et le crédit financier de nos colonies soit aussi limité. 
Par exemple, pas un mot n’est dit de la construction d’un 
grand port à Djibouti, que M. Sarraut qualifiait en 1923 de 
« nécessité nationale devant être réalisée sans délai ». Pas un 
mot n’est dit de la mise en état de défense du port de Papeete 
qui est une des clefs du Pacifique, et qu’un jour prochain, 
Américains ou Japonais viendront nous prendre des mains. 
Pas un mot n’est dit du Transsaharien. Il serait facile de mul- 
tiplier les exemples. 

Ce programme a été établi au compte-gouttes par tous ceux 
qui l'ont élaboré avec la crainte manifeste de voir trop grand, 
de ne pas obtenir de l’État les crédits nécessaires. Ce serupule 
est légitime si la France est laissée à ses seules ressources, il 
est excessif si l’État veut faire largement appel aux fourni- 
tures allemandes d'outillage et consentir aux budgets locaux 
des colonies, aux Sociétés chargées d'exécuter les travaux, 
des délais de paiement d’une durée suffisante pour ces four- 
nitures. 
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Il importe, croyons-nous, de donner, dans le total des pres- 
tations allemandes réservées à la France, une part prépondé- 
rante aux fournitures d'outillage : sur 7 milliards par an, ces 
fournitures pourraient aisément, si on le voulait, représenter 
4 milliards. Et sur ces 4 milliards, serait-il impossible de 
réserver chaque année, pendant huit ans, 150 millions de 
matériel divers pour le Transsaharien? L'opération se rédui- 
rait à affecter au Transsaharien 3,75 p. 100 des prestations 
allemandes d'outillage, il resterait 96,25 p. 100 de ces fourni- 
tures pour tous les autres grands travaux métropolitains et 
coloniaux que l’on accuse les partisans du Transsaharien de 
vouloir faire négliger en faveur de leur « marotte ». 

En dernière analyse, il resterait donc 100 millions par an à 
payer pendant huit ans, par les trois budgets de la France 
métropolitaine, de l’Algérie et de l’Afrique Occidentale réunis. 


Un pareil « sacrifice » est-il utile? Quels services doit rendre 
le Transsaharien? 

Des services d'ordre politique, des servicés d'ordre éco- 
nomique. j 

Les adversaires du Transsaharien — pourquoi se déclarent- 
ils les adversaires de ce projet, sinon par routine, par horreur 
instinctive et démagogique de tout ce qui est grand? — se 
montrent en général assez disposés à admettre les services 
d'ordre politique et à nier les avantages d’ordre économique. 
Je serais volontiers disposé à prendre une attitude inverse, 
car la politique économique me paraît la plus utile des poli- 
tiques. 

Loin de moi la pensée de sous-évaluer la valeur des troupes 
noires : comme masses de choc, d'attaque et de contre- 
attaque, les Sénégalais et les Soudanais sont de premier ordre. 
Et il faut espérer que si les Allemands nous imposaient une 
guerre « de revanche » nous serions un peu mieux préparés 
qu'en 1914 et que le manque de munitions et d'artillerie 
Jourde ne nous imposerait pas une seconde fois quatre ans de 
guerre de tranchées. Dans une guerre de positions, en effet, 
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les Noirs souffrent terriblement de notre climat, ils souffrent 
aussi moralement de l’immobilité et du vide du champ de 
bataille. Il leur faut un adversaire visible sur qui courir, la 
baïonnette haute. Les batteries lointaines, les mitrailleuses 
invisibles (« le fusil-fou » qui ne s’arrête pas de tirer) sont pour 
eux des phénomènes incompréhensibles. En attendant ces 
éventualités, leur contingent permet à la surenchère démago- 
gique de réduire la durée du service militaire. 

Si les jeunes Français d'aujourd'hui se refusent aux deux ans 
de service que nous, leurs aînés, nous avons acceptés, savent-ils 
qu'ils doivent l’avantage qui leur est consenti à la coopéra- 
tion des indigènes de nos colonies? 

On nous dit : « Vous réclamez le Transsaharien par crainte 
de voir en temps de guerre les routes maritimes Dakar-Bor- 
deaux, Dakar-Marseille interdites par une marine ennemie 
supérieure. Mais seriez-vous beaucoup plus assurés de défendre 
le trafic entre l’Algérie et Marseille? L'histoire de la dernière 
guerre ne prouve-t-elle pas que beaucoup de torpillages ont 
été accomplis en Méditerranée? » 

Nous répondrons à cela qu’à la fin de la dernière guerre, la 
Marine française, grâce à l’emploi de différents engins dont il 
est inutile de parler ici, était parvenue à faire la vie dure aux 
sous-marins ennemis en Méditerranée. A l’armistice, nous en 
avons « cueilli » plusieurs dans les ports de la côte dalmate, qui 
ne voulaient plus reprendre la mer à aucun prix, lassés 
d'attendre trop de camarades qui n'étaient jamais revenus. 
Depuis lors, nous avons fait encore quelques progrès dans la 
même voie. 

Ensuite, dans une mer étroite et fermée comme la Méditer- 
ranée, l'aviation est désormais à même de jouer au point de 
vue maritime un rôle qu’elle ne pouvait prétendre assumer 
lors de la dernière guerre. Avec quelques bonnes escadrilles 
massées sur chaque bord (et l’on a beaucoup d’avions pour le 
prix d’un cuirassé), il nous serait tout de même plus facile 
de maintenir nos communications entre Oran et Marseille 
qu'entre Dakar et Bordeaux. 

Enfin, notre marine de surface n’est pas morte, Dieu merci, 
elle renaît, et les Français, le jour où ils comprendront plei- 
nement la valeur de leurs colonies, seront peut-être disposés à 
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consentir plus de sacrifices pour les conserver, c’est-à-dire 
pour avoir une marine. 

Admettons même que la traversée de la Méditerranée soit 
rendue pour nous très difficile (et elle sera toujours plus aisée 
que la traversée Dakar-Bordeaux) : il importe que l'Afrique 
française puisse « tenir » par ses propres moyens contre toute 
attaque extérieure. Cet aspect de la question a été développé 
devant moi avec une clarté saisissante par le prince Sixte de 
Bourbon. Il nous faut à tout prix une voie ferrée permettant 
des transports rapides entre l’Afrique blanche et l'Afrique 
noire, comme il nous faut unifier à voie normale notre réseau 
de chemins de fer Nord Algérien. 

A cette condition, et à ce prix seulement, les tirailleurs 
algériens pourront venir au secours de l’Afrique Occidentale 
française, ou les tirailleurs sénégalais et soudanais au secours 
de l’Algérie, du Maroc et de la Tunisie. 

D’aucuns nous répondent : « Il n’est pas besoin de chemins 
de fer pour cela, des camions sufliraient ». Ces contradicteurs 
pensent peut-être qu’il y a dans le Sahara autant de distribu- 
teurs d’essence qu'entre Paris et Deauville. Qu'ils demandent 
au général Estienne ce que coûte en ravitaillement d’essence 
le passage d’une voiture entre Colomb Béchar et Bourem? 
Voilà donc divers points de vue où apparaît l'intérêt politique 
. d'un Transsaharien. 

Mais la prochaine guerre se fera beaucoup moins avec des 
hommes qu'avec du matériel et des matières premières, et 
c’est le point de vue économique, en temps de paix, comme en 
temps de guerre qui me paraît prévaloir pour réclamer la 
construction du Transsaharien. 

Ce qu'il faut à un grand pays industriel comme la France, 
ce sont des matières premières. Sans matières grasses, pas de 
lubrifiants pour les usines, pas de glycérine pour les explosifs. 
Le lubrifiant, voilà le meilleur des combattants. L’arachide, 
voilà le meilleur des tirailleurs. Pouvons-nous accepter de 
rester en cas de conflit sans usines et sans explosifs? Or, le 
jour où nous aurons fait le Transsaharien, les colonies du Sou- 
dan et du Niger produiront en peu de temps autant d’ara- 
chides que le Sénégal. 

Pendant l’hiver dernier, j’ai étudié la vallée du Niger de Gao 
à Koulikoro, j'ai vécu pendant plusieurs semaines sur un 
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fleuve dont l’homme n’a pas modifié le cours, un fleuve dont 
les variations de débit apportent tantôt la sécheresse, tantôt 
l’inondation et sont, de ce fait, plutôt une cause de ruines que 
de fécondité. Et, cependant, dans un pays de soleil, quelle que 
soit la nature du sol, si l’on a de l’eau, on peut faire pousser ce 
qu'on veut, même dans le sable. Les plus beaux jardins que 
j'aie vus sont les jardins d’El Goléa, où orangers, citronniers, 
dattiers, rosiers, jasmins, jaillissent du sable. A Diré, au 
Soudan, j'ai vu sur plus d’un millier d'hectares des cotonniers 
plus hauts que l’homme, que l’on est obligé d’étêter, dont les 
branches ployaient, risquaient de se casser sous le poids des 
capsules. A côté, poussaient magnifiquement du riz, des 
cannes à sucre, du tabac, toutes les plantes les plus utiles pour 
la vie et l’industrie de l’homme. Toutes ces plantes, si elles 
ont de l’eau à leur soif, donnent leurs richesses en quelques 
mois. Ma conviction est très nette : le Niger c’est le Nil fran- 
çais, le Soudan ce sera quand nous le voudrons, une seconde 
Égypte, plus étendue et plus large. 

Si le lecteur voulait contrôler mon témoignage, je me per- 
mettrais de le renvoyer à un excellent travail du colonel 
Abadie, sur les productions du Haut Niger et du Soudan 
publié, en juin dernier, par le Comité de l’Afrique Française 
dans ses « Renseignements coloniaux ». 

Une des matières premières les plus utiles à la France est 
la laine dont nous achetons pour 3 milliards par an à l'étranger. 
Or, la vallée du Niger est un magnifique pays d'élevage. A sa 
bergerie d'El Oualadji, le gouvernement a importé des béliers 
mérinos qui ont permis de constituer un magnifique troupeau. 
Tous les pasteurs du pays, Touareg, Kountas, gens du Macina, 
se disputent les géniteurs sortis de cette bergerie parce que le 
marchand leur paye plus cher les belles toisons. 

Ces progrès sont rapides. En voulez-vous une preuve signi- 
ficative? A Mopti, en décembre dernier, j'ai vu établis 110 com- 
merçants Syriens qui ont payé l’an passé 600 000 francs de 
patentes. Certains d’entre eux, arrivés en guenilles, déclarent 
au bout d’un an avoir économisé 300 000 francs. À Bamako, à 
Dakar, ils se promènent dans des Fiat et des Chrysler. Cela 
représente bien des ballots de peaux transportés en pirogue 
sur le fleuve. 

Autre détail significatif : à Mopti, un terrain de 1 500 
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mètres carrés s’est vendu l'an passé 112 000 francs. Voilà 
quelques aspects ‘du prodigieux essor économique de ce 
pays, avant tout aménagement du Niger. 

Pour le moment, le seul exutoire vers la côte est le chemin 
de fer Thiès-Kayes-Koulikoro, voie de 1 mètre, voie unique, 
d'un débit insuffisant, dont l'exploitation coûte cher au 
budget, par suite aux usagers, et éveille beaucoup de cri- 
tiques et de lamentations. Dans peu de temps, elle sera aussi 
complètement embouteillée que le chemin de fer du Congo 
belge. Cela n'empêche pas certains de répéter que la voie 
fluviale prolongée par ce chemin de fer est suffisante. 
Qu'ils y aillent voir! Pour ma part, après quelques échoue- 
ments sur les bancs de sable du Niger (et le Mage, vaisseau 
amiral de la flottille, ne cale cependant qu’un mètre à peine) 
j'ai connu en quarante-huit heures dans le « Soudan Ex- 
press » un déraillement et un tamponnement. Et j'ai pensé 
avec pitié aux nombreux trains d’arachides qui auront été 
retardés par cet incident, presque régulier, paraît-il. 

Je ne puis ici entrer dans des détails techniques sur les 
prix de la tonne kilométrique, sur les recettes d’exploita- 
tion à prévoir pour l’entreprise. Tout cela a été étudié, et 
avec compétence, par M. Fontaneilles, par M. Mahieu et par 
le Conseil supérieur de la Défense nationale qui a approuvé 
leurs propositions. Je dirai seulement que pour les voyageurs, 


officiers et fonctionnaires civils, l'État aura un avantage. 


certain à les faire passer par un chemin de fer transsaharien, 
au lieu deleur régler des semaines de solde et de frais de dépla- 
cement sur la voie maritime et fluviale actuellement suivie. 

En terminant, je dois attirer l’attention sur deux points 
de vue qui ont acquis au projet du Transsaharien les sym- 
pathies de plusieurs puissances étrangères : le point de vue 
international, le point de vue humain. Au point de vue inter- 
national, ce chemin de fer facilitera d’une façon très heureuse 
. des relations de la Nigéria et de la Gold Coast avec le Royaume- 
Uni. Plus tard, il sera susceptible de prolongements vers le 
Congo Belge et de raccordements avec les lignes exploitées 
et développées par l’Angleterre en partant de la Côte Orien- 
tale d'Afrique. 

En second lieu, les facilités de voyage qu'offrira le Trans- 
saharien permettront de développer, parmi nos populations 
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noires, la lutte contre tous les fléaux endémiques et épidé- 
miques qui les déciment. Cela, c’est la grande œuvre de civi- 
lisation et de progrès, c’est le devoir dont le Père de Foucauld 
nous rappelait tout à l’heure la nécessité impérieuse, la 
France n’y faillira pas. 


* 
+ * 


La construction du Transsaharien est nécessaire, elle est 
possible; une occasion, fugitive peut-être, s'offre à nous de 
l’exécuter aux moindres frais. 

En la menant à bien, la France ne cherchera pas à créer 
d’une façon factice un courant de circulation nouveau, elle 
rendra la vie au contraire à une voie d'échanges très ancienne 
entre l’Afrique berbère et l’antique Négritie. 

Elle ne cherche pas à forger un instrument de guerre, mais 
à tracer, comme me l’a dit en termes élevés le comte de Fels, 
une des grandes voies impériales de la paix. 

Ce projet n’a contre lui que d’être grand. Dans notre 
époque de démagogie, toute grandeur épouvante. Il exige de 
la discipline et de la volonté. De la discipline, car lorsque 
les études définitives des divers itinéraires possibles seront 
terminées — et le lecteur remarquera que nous n’avons rien 
dit à ce sujet — tout le monde (et surtout les élus des trois 
départements algériens) devra accepter sans murmure le 
tracé choisi par le gouvernement au mieux des intérêts 
généraux de la France. De la volonté, car une telle œuvre ne 
pourra être menée à bien qu'avec une indéfectible ténacité 
et avec une patiente méthode. 

Loin de nous attirer les critiques des autres nations (et 
certaines nous offrent déjà leurs concours financier) cette 
entreprise nous vaudra leur estime, car elle attestera l’énergie 
française. On ne prête qu’aux riches, on ne s'allie qu’aux 
forts. Riches et forts nous le serons si nous donnons une 
forte armature à l'Afrique française, si nous prouvons ainsi 
notre résolution de cimenter étroitement les diverses parties 
de la France totale, que la métropole ne semble pas connaître 
encore à la véritable mesure de sa grandeur. 


PIERRE DELONCLE 
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Le train avait passé Thieulecques; avant d'arriver à la 
station de Saint-Achille, Julien aperçut fort près de la voie 
la sucrerie rouge de M. Drémoncourt, son oncle. Les bâti- 
ments, la haute cheminée, la villa, tout flambait neuf, au 
milieu de champs pâles et sur un fond de bois dépouillés. Tout 
cela avait été dévasté par la guerre, reconstruit magnifi- 
quement; sur les toits éclatants un jeu de tuiles faisait lire 
le nom de Ghislain Drémoncourt beaucoup plus fièrement 
qu'un drapeau. 

Le maître de ces lieux vint chercher son neveu à la gare. 
Il avait notablement vieilli depuis un an; enflé, tassé, les yeux 
sanglants, mais la parole gaillarde. Sous des dehors si grossiers, 
c'était un esprit vif et curieux. Ancien pharmacien à Saint- 
Omer où la société bien pensante lui rendit autrefois la vie 
intenable, on le disait prospère dans l’industrie, et sa vieillesse 
semblait son apogée. Mais il ne parlait pas de ses affaires. 
Deux passions fortes l’animaient encore; l’une politique et 
qui se devine; l’autre d’exceller à la tapisserie. Il s'était 
brodé lui-même des pantoufles historiées, tantôt à ses ini- 
tiales gothiques, tantôt au caducée ou au mortier de son 
ancienne confrérie. Il avait été marié, veuf de très bonne 
heure, coureur assez longtemps. A présent il se contentait de 
son industrie et d’intrigues politiques, qui lui faisaient trouver 
dans les journaux une pâture savoureuse et variée. Il n’était 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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même plus conseiller général; il était faiseur de députés 
comme on fut faiseur de rois, en dédaignant un peu ses créa- 
tures. Bien moins riches d’ailleurs que son renom ne le voulait; 
satisfait de faire peur à ses ennemis, envie à ses amis, et en 
cela de duper tout le monde à moitié. Gourmet à la mode 
d'aujourd'hui, gourmand aussi à la mode d’hier. Casanier 
depuis deux ou trois ans, il avouait avec amertume, au moins 
dans ses lettres, qu’il est sage de se détacher de la vie quand 
elle se détache de vous. Mais en paroles, une pudeur le gardait 
de cette forfanterie plaintive. 

— Alors, il y a eu un drame? — demanda Julien copieu- 
sement embrassé. 

— Oui, oui, je te raconterai. Mais d’abord que je te pré- 
vienne : il va nous arriver de Wazemmes les de Gouin pour 
déjeuner, après la messe. Deux parents, trois filles. Je me 
suis réconcilié par lettre avec eux; ou eux avec moi. Enfin 
mettons tous ensemble. Il n’y a pas tant d'occasions de faire 
la fête en famille. Autant ceux-là que d’autres; ils habitent si 
près. Vois-tu, il n’y a rien de si terrible que la solitude. Il me 
semble que je la sens plus lourde de mois en mois. J’ai bien le 
temps, que diable, d’être enterré pour de bon! 

Ces paroles, dites avec gaîté, rendaient un son funèbre. 
L'air était aigre, glacé par moments. La boue de novembre 
ne séchait plus sur les routes où les camions marquaient leurs 
ornières pour six mois. Au bord des champs, des silos à bette- 
raves, voûtés comme des tombeaux, exhalaient, malgré le 
froid une puanteur acide. 

— Ah! Dieu de Dieu! — s’écria encore M. Drémoncourt, — 
que j'aime à te voir, Julien, froncer le nez devant l’odeur de 
la campagne maternelle. Les de Gouin, au moins, sont des 
rustiques; ils ont fait de la terre, de la vie aux champs, un 
article de foi; cela en ajoute un à ceux qu’ils croient déjà. On 
n’en saurait trop mettre. J'espère bien que tu les feras enrager 
là-dessus. Car il est inutile de parader devant ces demoiselles : 
tu as sûrement horreur de la campagne, et de ton oncle cam- 
pagnard. 

Il frappa amicalement sur l’épaule du neveu, qui lui prit le 
bras et avoua : 

— Ce qui doit être affreux dans la campagne, c’est de pou- 
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voir penser à soi trop nettement, et de voir toute simple, toute 
fatale devant soi, sa destinée. 

— Tu me dis ça, -— fit observer M. Dremoncourt souriant, 
— à moi qui la verrais n’importe où aussi simple et aussi 
courte parce que je suis vieux. Tu gardes l'illusion des jeunes : 
que la vie reste libre tant qu’elle cache de l’imprévu. Je ne 
t'en veux pas, égoïste. Tu as les défauts de ton âge, et un 
autre encore : car au fond tu es un bohême. Oui, un bohême! 
Ha! Ha! Ha! j'ai trouvé le mot. Il y a des êtres qui pous- 
sent ainsi, même dans les plantations bourgeoises, comme 
le chiendent dans les betteraves. Ce n’est pas moi qui les 
appellerai des maudits. Ils choisissent la meilleure part. Si 
j'avais su, peut-être, en mon temps... mais il ne faut pas 
recommencer toujours sa vie en songe. Il ne faut jamais 
détester ce qu’on est. Ça, c’est la vraie malédiction. 

— Ah oui, — dit Julien. 

— Mon neveu a le cafard, — fit le distillateur. — Voilà le 
paysage de Saint-Achille qui agit déjà. Ou bien est-ce qu’il 
aurait des peines de cœur. Oui? non? dans ce sacré Paris pour- 
tant, avec mille francs que je t'envoie par mois, et tes hono- 
raires! Combien gagnes-tu avec monsieur Comte? 

— Neuf cent six francs. 

— Cela fait bien des cigares. Et tu vends bien quelques 
petites gravures? A ta place, je serais heureux. Veux-tu 
changer de peau avec moi? Ah! vingt milliards de dieux, 
qu'est-ce qu’elle cherche donc, la science, si ce n’est de faire 
rajeunir les vieilles bêtes? à quoi sert-elle, je te demande un 
peu? Allons, Julien, c’est toi qui fais la tête, et moi qui te 
remonte! Et malgré mes drames domestiques! Et malgré 
l'arrivée de la sainte famille de Gouin? 

Ils parvenaient à la distillerie. Le pavillon de M. Drémon- 
court donnait sur un jardin dessiné, mais tout nu, qui rejoi- 
gnait les prés et les bois. A l’horizon, deux cônes noirâtres 
indiquaient le pays des mines, les terrils de charbon. Le ciel 
était bas; des corbeaux erraient déjà comme une fumée sous 
ls nuages, en criant, et soudain se taisaient, laissant le 
paysage à sa nudité, à son silence. 

— D'ordinaire, — fit M. Drémoncourt, — on entendait 
par ici toutes les cloches de tous les villages, ainsi que chaque- 
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matin du dimanche. C'était quand même plus gai. Mais les 
églises sont aplaties et point relevées. Oh! je suis bien tran- 
quille : ils les reconstruiront! Dans notre village c’est fait. 
Mais qu’on nous bâtisse au moins un beffroi à Saint-Achille, 
avec un carillon civil. Cela donnerait de la poésie au patelin. 
Qui se contenterait d’un village où les curiosités sont la poste 
et le cimetière? 

— À propos, — demanda Julien. — Et le drame? et votre 
fidèle Irène? 

M. Dremoncourt se rembrunit : 

— C'est vrai; je ne pouvais te raconter par lettre toute 
cette histoire incroyable. La pauvre vieille a passé juste 
le lendemain du 14 juillet, tandis qu’il y avait encore dans 
la cour des lanternes et un accordéon pour le bal des ouvriers. 
Elle avait eu déjà deux ou trois crises d’étoufflement mais 
elle ne voulait pas se reposer, encore moins se faire suppléer 
par une jeunesse. On peut dire qu'elle est morte avec son 
tablier bleu. Je l’ai relevée moi-même, je lui ai scarifié moi- 
même des ventouses; et Dieu sait si je n’aime plus ce métier- 
là. Elle disait juste : « Ça me fourmille, monsieur, ça me four- 
mille partout », avec sa langue pâteuse. Et puis : « Il faudra 
avertir à Caudry monsieur Meulemester. — Quoi donc, c’est 
un parent? — Non, non. — Un médecin? non? un notaire? 
— Un adepte! » a-t-elle dit enfin. 

» Je n’y comprenais rien du tout. Depuis vingt-cinq ans 
qu’elle me servait, elle ne m'a jamais parlé d’adeptes. Elle 
ne quittait non plus jamais la baraque. Je sais qu’elle n’allait 
pas même à la messe, que je lui plaçais ses gages, et qu'elle 
me demandait vingt francs de temps en temps, sur son 
magot, pour s’acheter de la laine à tricot. Quand elle a été 
morte, j'ai fait chercher à Caudry le sieur Meulemester. 

» Ilest arrivé le soir même, avec deux femmes bizarres, des 
espèces de nonnes, ou d’infirmières en noir. Ils ont passé la 
nuit à l’auberge, sans vouloir veiller la pauvre Irène. C'est 
moi qui suis resté auprès de son lit, à boire le café sans chi- 
corée, qui était bon pour la première fois : car enfin elle avait 
de sacrés goûts en cuisine! Tu me vois devant les bougies, 
luttant contre le sommeil, farfouillant un peu dans ses nippes 
pour rassembler son héritage, avant de dénicher les héritiers. 
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Belle corvée, mon ami : j'étais attaché à cette bonne vieille, 
après tout : elle avait trois ans de plus que moi. Mais éreintée 
et un peu hébétée aussi. Qu'est-ce que je trouve dans ses 
paquets de linge? des brochures bleues ou vertes qu'elle 
recevait, écrites en un charabia impossible, et intitulées 
l'Unilif. Cela lui venait de Belgique, et cela m'avait l’air de 
prêcher l'Antoinisme, une espèce de nouvelle religion. Oh! 
une religion pour les pauvres bougres. Naturellement, j'ai 
jeté les papiers au feu : cela pourrait faire beaucoup de mal. 
Je n’ai su le fin mot que le lendemain. 

Le sieur Meulemester arrive donc avec ses acolytes : vêtu 
d’une lévite jusqu'aux talons, il apportait un drap vert-chou 
dont il a fait couvrir le cercueil, au grand épatement des 
gens d'ici; et il s’est prélassé devant la charrette en pro- 
menant une espèce d’écriteau carré où il y avait un arbre 
peint et ces mots : La science de la vue du mal. Il m'a montré 
un papier signé (si on peut dire) de la pauvre Irène, qui exi- 
geait des funérailles « antoinistes », c’est-à-dire ce carnaval, et 
au bout du compte, la fosse commune (tu entends, Julien!) le 
trou au bout du cimetière; le silo où l’on ne jette ici que les os 
déterrés et les vieilles couronnes, avec défense de jamais avoir 
son nom sur ce misérable tombeau. Tu penses si j'étais furieux. 
J'avais d’abord l’air d’un pingre, d’un 4äbominable dégoûtant, 
devant tous les gens de l’usine qui regardaient le cortège et qui 
n'en croyaient pas leurs yeux. Heureusement que le sieur Meule- 
mester, avec son attirail, éveillait l’attention, me sauvait la 
mise. Il a récité au cimetière des phrases ridicules, en langage 
d'école du soir : la conscience, la matière, le développement 
intellectuel, que sais-je? Le bruit s’est répandu vite que ce 
gibier représentait des Antoinistes; et il y a eu des gens pour 
trouver que des funérailles pareilles, c'était crâne, c'était 
grand... et que la vieille Irène avait été une sainte à sa façon. 
Le nommé Meulemester a replié son drap vert; ses donzelles 
ont distribué des papiers. Le curé, m’a-t-on dit, regardait 
l'affaire derrière ses rideaux, d’où il voit la porte du cime- 
tière. Les crétins qui se disent ici bolchevistes ont raconté 
le soir, à l’estaminet, que la fosse commune devrait être rendue 
obligatoire. Et puis tout cela s’est oublié; le notaire s’occupe 
de trouver des ayants-droit au petit magot de la pauvre Irène, 
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Rendons cette justice au sieur Meulemester et à sa nouvelle 
religion : c’est qu'ils n’ont pas capté le testament ni réclamé 
de casuel. Mais faut-il qu’il existe des abrutis en ce monde? 


À ce moment la nouvelle servante se montra sur le perron. . 


C'était une grosse Flamande, veuve d’un marin disparu, 
et qui avait été cordon-bleu à Dunkerque. 

— Celle-là au moins, — dit M. Dremoncourt, — elle n’a 
rien de la prophétesse. Tu verras sa cuisine : il faut avouer 
qu’elle se boissonne tous les samedis, et le chauffeur la console 
de ses malheurs quand il l’'emmène faire son marché. J'aime 
mieux cela. Mais je pense à la pauvre Irène qui soufflait en 
se traînant de pièce en pièce, et qui maintenant dort comme 
un chien à l'endroit des pots cassés et des grilles en morceaux... 
Ah! pouah! c’est joli, ce qui nous attend tous! 

Il s’attendrissait, assis devant son bureau de bois clair. A 
sa gauche, un coffre-fort dont les serrures semblaient des yeux 
de batracien; à sa droite la fenêtre d’où l’on dominait la cour 
de la distillerie, une grosse chaudière rouillée, herbue, qui 
semblait prendre racine, des piquets légers le long du mur, 
entre lesquels, chaque quinzaine, la file des ouvriers atten- 
dait son salaire, qu’un guichet lui donne goutte à goutte. 

M. Drémoncourt amena Julien aux cuisines : un bœuf à 
la bière y somnolait dans sa marmite; il le découvrit, le 
flaira. Il se fit montrer les anchois fourrés, son hors-d’œuvre, 
la pâte des crêpes, prétendit qu’un placard sentait le genièvre 
et le trois-six, vit sans émoi la cuisinière hausser les épaules, 
offrit à son neveu de payer l'apéritif. Soudain il sursauta. 
Son oreille, accoutumée au voisinage, entendait les invités. 

Il roula sur ses jambes jusqu’au perron. La famille de 
Gouin se présentait juchée sur une affreuse voiture améri- 
çaine qui se dandinait au gré des pavés. Assis fort haut sur 
les coussins, ils avaient l’air de quilles dans une boîte. Et sitôt 
descendus, ils montrèrent que les saluts et les révérences 
n'étaient pas à Wazemmes passés de mode. 

— Votre cousin Julien Lepers, mon neveu, le fils de cepauvre 
Edouard, préparateur de physiologie, — s’écriait M. Dré- 
moncourt. — Fort beau jeune homme, comme vous voyez, 
et Parisien! mais rassurez-vous, il ne vient pas pour un 
mariage. C’est une petite réunion de famille, Rien de plus. 
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Le sourire gelé et le regard baissé des demoiselles de Gouin 
ne marquèrent ni plus ni moins d’embarras : c’étaient trois 
sœurs maigres et chétives, pâles, aux gros yeux, au nez pointu, 
fidèlement bâties sur un modèle unique, qui était leur 
mère silencieuse et effarée. Elles s’appelaient respectivement : 
Odile, Chantal et Bernadette. Elles portaient des bas noirs, 
des bottines boutonnées, trois cache-nez pareils de grosse 
laine bleue et blanche. On les avait dressées à beaucoup 
embrasser les vieillards; M. Drémoncourt appuya sa chair 
rouge sur leur chair blafarde. Pour le père, il serrait la main 
de Julien dans une poigne terrible de rustre au cœur pur. Lui, 
c'était un bel homme moustachu, aux cheveux raides; sa 
boutonnière portait en étoile un nombre incroyable de déco- 
rations. Il avait une voix profonde et solennelle, toute la 
bonhomie de la vertu, toute la vertu de la santé. 

M. Drémoncourt mourait de faim et ne s’en cachaït pas. 
Dès qu’on fut à table, ces dames murmurèrent une prière 
qu’elles paraissaient sucer. M. de Gouin n'eut pas cette 
affectation, mais il parla aussitôt de la grand’messe à 
Wazemmes où des ouvriers polonais, leurs femmes en fichu 
rouge, leurs enfants au crâne tondu, donnaient au beau 
monde l’exemple le plus édifiant : non seulement ils priaient 
avec dévotion, mais ils restaient sur le pavé nu, loin des 
chaises, dans des attitudes humbles et véritablement pitto- 
resques. 

— Notre population agricole — ajouta madame de Gouin, 
— aime et admire vraiment ces étrangers; mais elle prétend 
qu'ils volent beaucoup de volailles. Nos prêtres ne peuvent 
pas leur faire la leçon à ce sujet; car ces pauvres gens ne se 
confessent pas, sauf dans leur langage. Mais quand ils auront 
leur clergé polonais, on essaiera de leur faire rappeler le 
septième commandement. 

— Sur le bien d'autrui? — fit M. Drémoncourt. — Ah! 
ma chère cousine, vous voyez que je suis savant. C’est à mes 
yeux le plus utile de tous; surtout plus nécessaire à la société 
que le sixième ou le neuvième, qui sont, comment dire, plus, 
individuels. Ne vous étonnez pas si j'ai réfléchi là-dessus. 
Les mécréants sont les gens du monde qui se tiennent le 
mieux au courant de la religion, Ce souci semble d’ailleurs 

1er Novembre 1927. 7 
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naturel. Mon neveu Julien, lui, est un savant à cet égard. 
Songez qu'il travaille au laboratoire du fameux professeur 
Michel Comte. 

— C'est magnifique, — dit de bonne foi madame de Gouin, 
qui ignorait M. Comte et que ce titre ne faisait pas sourciller. 
— Car, on me l’a souvent fait remarquer, un peu de science 
éloigne de la croyance, beaucoup de science y ramène. 

— Connaissez-vous l’antoinisme? — demanda M. Dré- 
moncourt à brûle-pourpoint. 

Les trois filles prirent un air surpris et scandalisé. M. de 
Gouin lissait sa moustache avec un sourire superbe. 

— C'est, — poursuivit l’autre, — une espèce de secte belge 
où on vous enterre sous un drap vert, et qui adore un 
arbuste pour dieu. De bien braves gens, je vous assure. 

— Encore faut-il qu’ils soient baptisés. 

— De nos jours, — remarqua madame de Gouin avec un 
peu d’aigreur, — même dans les petites villes, la population 
païenne ne cesse de croître en nombre; et si le mal s’étend, 
nos familles vivront, comme les premiers chrétiens, au milieu 
d'un monde étranger. 

— Comme des îles dans la mer. — ajouta Bernadette rou- 
gissante. 

Soudain la voix de Julien s’entendit : il s’adressait à 
M. Drémoncourt. Il posait cette question étrange : 

— Dites-moi, mon oncle. Est-ce que, moi, j’ai été baptisé? 
Non, n'est-ce pas? 

Tout le monde le regarda tandis que l’oncle agitait une 
corne de sa serviette, arrachée à son gilet ouvert : 

— Ah! sapristi, — disait-il, — je crois bien que oui, tout 
de même. J’allais dire non. Mais, en réfléchissant bien, ta 
pauvre mère n’est morte qu’au bout de quinze jours... Mon 
pauvre frère Édouard, qui n’eût jamais consenti, n’a sûre- 
ment pas refusé, soit d’obéir, soit de s’y engager. Et s’il l’a 
promis, il l’a fait. C’était un homme loyal, une âme droite 
comme ce couteau. Telle que je connaissais ma belle-sœur, 
qui est partie avec tous les sacrements possibles, il est pro- 
bable, il est sûr même qu’elle a fait ondoyer le poupon. Ah! 
mon pauvre enfant, quel besoin de me rappeler ces heures? 
Si l’on y tient, on pourra demander les registres au curé de 
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je ne sais plus quoi, à Saint-Omer. Mais à quoi est-ce que cela 
rimerait ? 

— C'est égal, — dit Julien. — Il est curieux de penser 
que,, malgré soi, on appartient à la communion des fidèles. 

Les Gouin se mirent à bavarder là-dessus, tantôt dans le 
mode sublime, tantôt sur le ton éploré. Et Julien se rap- 
pelait très nettement quelle fille, assise auprès de lui à la 
terrasse obscure d’un mastroquet, et dont il tripotait le bra- 
celet sur la chair froide, lui avait dit : «Oh! on ne baptisait 
pas chez nous. » 

A présent il regardait devant lui, dans son assiette, une 
crêpe grasse roulée dans la crême noire; son esprit s’envolait, 
s'embrumait de nouveau, saisi par cette mélancolie que 
donnent, même oubliées, les choses irréparables. Mais la parole 
est malhabile : 

— C'est drôle, tout de même, — prononça-t-il tout haut. 

— Qu'est-ce qui est drôle, Seigneur? — s’écria madame de 
Gouin en repoussant sa chaise sous ses maigres jambes. 

Il voulait dire cette chose absurde, qu’il sentait encore la 
distance accrue entre lui et le fantôme de la créature qu’il 
avait entrevue, qu’il ne reverrait point, qui ne le faisait plus 


souffrir, qui le visitait seulement comme une figure de fable. 
Lucette, il ne se prononçait plus ce nom. Il était pris malgré 
tout d’une atroce humeur; M. Drémoncourt, de bonne foi, 
crut qu'il avait peiné une âme virile de penseur libre en lui 
révélant une tare, une faiblesse. 


— Allons, mon garçon, — dit-il en remuant son café, — tu 
ne vas pas faire attention à des babioles? 

M. de Gouin, déjà levé, et de taille majestueuse, crut devoir 
dire à voix profonde : 

— Notre jeune cousin a bien raison. Le fait d’être chrétien 
a quelque chose d’irréparable. 

— Bien entendu, — fit le distillateur jovial. — Tout fait 
accompli est acquis pour toujours. Ainsi rien ne peut empêcher 
que j'aie été reçu jadis pharmacien de première classe. Je le 
reste pour l'éternité, c’est-à-dire tant que ma carcasse ne sera 
pas en poussière avec les paperasses de la Faculté de Lille; et 
encore les philosophes vous démontreraient que, même sans 
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laisser de traces matérielles, le titre ni le titré ne cesseront de 
subsister d’une certaine façon. Mais ça ne me console fichtre 
pas! 

On voulut bien rire. Il poursuivit, le petit verre en main ° 

— En dehors de ces billevesées, il faudrait voir les choses 
comme elles sont : or elles ne sont, elles n’existent, quoi! que 
lorsqu'elles sont perçues, senties, vous comprenez... Une 
chose vraiment oubliée est aussi vraiment abolie. De même 
une chose reniée, repoussée. Réellement, vous ne me ferez pas 
croire que je suis un fils de la Sainte-Église puisque je m'en 
défends, puisque j’y répugne, et surtout puisque je m'en f.. 

Il s’excusa de ces écarts. Les femmes buvaïent en silence 
une liqueur rose. M. de Gouin lampait du genièvre. 

Julien se mit à dire — : qui sait pourquoi? 

— Mon oncle a raison à son tour. Il n’existe pas non plus 
des sentiments oubliés. Il y a à leur place du vide, et non pas 
leurs fantômes. Ceux qui y croient font de la métaphysique; 
ils croient que les mots sont des choses. Dieu merci non; c’est 
déjà trop des mots. 

— C’est que tu ne connais pas l’amour, mon garçon, — 
s’écria M. Drémoncourt. — Ah! de ce sentrment-là il reste 
toujours quelque chose, et comme le dit la Bible, je crois, 
l’amour est plus fort que la mort. Tu verras ça. Si j'osais, 
je le comparerais à certaines maladies (je m’entends) dont 
on se croit guéri et qui, un beau matin... 

La jeune Bernadette et sa sœur Chantal regardaient Crieu- 
sement l’orateur. Leur aînée faisait une grimace de conve- 
nance; madame de Gouin ne disait rien, et au vrai, ne pensait 
à rien. Mais elle avait l’impression que l’entretien n’était plus 
convenable. 

Elle se leva donc, jeta à sa troupe un morne coup d'œil 
plutôt résigné qu’autoritaire, car elle n’avait point d’ardeur 
même au devoir. 

— Nous allons partir, — dit-elle, — La nuit va tomber à 
quatre heures. Le bon cousin Drémoncourt trouvera qu'il 
est prudent, n'est-ce pas?.… 

Elle fit deux pas en long, deux pas en large d’un air con- 
traint, se mit à sourire comme sur un ordre, et les révérences 
commencèrent. À Julien Lepers on serrait la main avec une 
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componction dédaigneuse. Pour M. Drémoncourt on prenait 
de l’attendrissement, une sorte de tristesse cordiale. On sem- 
blait dire à l’un : Pauvre garçon, et à l’autre : Pauvre brave 
homme! 

Ces jeux durèrent jusqu’à ce que M. de Gouin eût amené 
sa voiture au perron. Il s'y installa gravement en pilote. Des 
couvertures, des cache-nez sortirent de toutes parts. Il y eut 
beaucoup de grincements et de fumée. 

Quand ils étaient en famille, les Gouin échangeaient fort 
peu de propos, sachant leur accord établi et n’ayant rien à 
se dire de neuf. L’obscurité d’ailleurs, avec un froid aigre, 
envahissait déjà la campagne. L’auto, mal éclairée, tressau- 
tait avec une prudence et une lenteur implacables. Tous les 
cent mètres, la route offrait une curiosité : parfois un tas de 
cailloux, parfois un silo, parfois la baraque vitrée d’une 
bascule municipale ou bien la pancarte d’une chicorée, d’une 
bière illustre dans le département. Par ce dimanche soir, 
chaque village gardait soigneusement ses buveurs et sa 
gaîté. Des trains hurlaient parfois bien loin, et les bois appor- 
taient leur plainte violente, tragique. Mais dans le fond de 
la voiture, sous la capote haute comme un dais, les dames de 
Gouin récitaient leur chapelet, pour suppléer aux vêpres et 
avancer un peu les prières du soir. 

Le pilote, sans se retourner, dit tout à coup : 

— Ce petit Lepers est le fils de la pauvre Berthe Delannoy. 
Il a bien du malheur, il n’a pas connu sa mère. 

— Il n’y a pas de plus grand malheur en effet, — fit un 
écho derrière lui. 

— Mais, — reprit le père de famille, — il n’a pas l’air de 
se faire trop de bile à Paris. Ces gens-là ne se doutent même 
point de ce que c’est que le travail, et par conséquent la vie 
saine, la vie normale. Il a une place dans un laboratoire, 
près d’une Faculté. Je me demande s’il présentait même 
des titres à cette place. C'était Lequien. Lequien de l'Aisne, 
le ministre qui l’y a fourré. Drémoncourt m’a raconté l'affaire 
avec s4 bouche d’or. 

— La vieille bonne est morte, — dit la jeune Odile. 

— Moi, je me souviens d’elle, — ajouta Chantal. — 
Elle avait l’air folle, cette vieille Irène. En avril, quand nous 
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sommes venus, et que je me suis tordu le pied, elle m'avait 
tirée dans la cuisine; assise sur deux chaises, et au lieu de 
m'apporter l’arnica, elle me regardait dans les yeux en disant : 
« Faut des fluides, mon petit, faut des fluides. Il n’y a que ça! » 

Les autres filles rirent de bon cœur; leur rire seul était 
frais et doux. Mais la mère reprit froidement : 

— Je ne vois pas là de quoi faire les folles. Vous vous tenez 
mal en voiture; nous sommes sur une route. 

— Mais, maman, il n’y a personne, — fit une voix. 

— On ne rit pas des morts, — reprit madame de Gouin; — 
savez-vous si cette morte-là n’est point en enfer? D'ailleurs, 
taisez-vous, il doit être l’heure de l’Angélus. Récitez-le, mais 
tout bas. 

Elles obéirent, tandis que M. de Gouin, chargé du temporel, 
gouvernait son volant, les sourcils froncés, la moustache virile, 
et levant les deux coudes. 


IV 


Il travaillait sous la lampe bleue; le bois qu’il éraflait 
au canif remuait docile sur son coussin de cuir. Il essayait 


de figurer d’après un fusain confus et taché la place de la 
Concorde éclaboussée de reflets : une margelle de fontaine, 
le torse d’une sirène qui faisait dégorger un poisson, et 
l’ombre crevée par les étoiles électriques. Comme il sentait 
ses doigts douloureux, son esprit s’évadait un peu. Il se 
revoyait crayonnant le croquis, les pieds dans une flaque; 
sous son parapluie sonore. Il rêvait de tout un album com- 
posé de ces vues nocturnes; mais il n’était pas sûr de leur 
mérite. Par nature il n’était jamais sûr de rien, du moins 
quand il se trouvait seul... 

On gratta à une cloison. Julien Lepers, dit Verhaege, alla 
soulever une portière, et ouvrant une espèce de placard, vit 
paraître M. Pardoux, propriétaire de cet étrange logis. M. Par- 
doux lui louait meublées deux pièces, dont une à usage de 
cabinet se trouvait en pigeonnier dans une petite tour qua- 
drangulaire qui dominait des toits incohérents; d’un côté 
la rue Saint-André-des-Arts, de l’autre la rue Suger. Cette 
construction ne méritait pas le nom de belvédère, car elle 
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voisinait avec les cheminées et les tôles rapiécées des maisons. 
Des lucarnes de taudis, voilées de toiles à sac ou de vieux 
jupons à fleurs, essayaient de lutter d'altitude, mais n’y 
parvenaient que de loin. 

On descendait quatre marches, et l’on se trouvait dans la 
chambre de Julien, où il couchait, où il se tenait l’hiver, car 
elle avait une cheminée. Elle ouvrait directement sur l’esca- 
lier, obscur, pavé de briques rompues, qui desservait des étages 
capricieux. Elle commandait aussi une cellule glacée qui 
contenait un évier, un placard, un four à gaz. Mais le secret 
du logement, c'était cette porte où arrivait M. Pardoux. Par 
elle, à travers une muraille épaisse, on pénétrait dans les 
pièces que M. Pardoux s'était réservées, et qui appartenaient 
à la maison voisine. 

M. Pardoux n’avait garde de surveiller son locataire; mais il 
lui était lié d'amitié, autant qu’un vieil homme peut l’être 
à un jeune. M. Pardoux figurait déjà dans les amis de 
M. Michel Comte, qui lui avait présenté son disciple. C’est 
que M. Pardoux n'’eût pas divisé son logis au profit d’un 
homme ordinaire. 

En hiver, le pigeonnier carré était inhabitable, impossible 
à chauffer. Il y pleuvait même, quand l’averse sur le toit était 
trop forte. Aussi les livres de Julien émigraient-ils chez M. Par- 
doux qui en avait la garde et, à l’en croire, le profit. Leur 
possesseur ne venait guère les y troubler. Julien se plaisait à 
voir son domicile dépouillé, libre, lui aussi. Ce jeune homme 
n’avait pas du tout la vocation de l’intérieur. | 

Ce soir-là M. Pardoux invita Julien à venir se chauffer 
un peu chez lui (Il ne regardait pas les gravures, mettant une 
affectation superbe à ne s'occuper aucunement des choses 
frivoles, ni de la liberté d’autrui). Julien pénétra donc à sa 
suite dans une chambre voûtée en ogive fruste; elle tenait 
sans doute le haut d’une ancienne chapelle, enclavée on ne 
sait comme, dans cet immeuble singulier. Là, devant un 
bon feu de bois, M. Pardoux installait sa table vaste et nue, 
où deux chemises de papier violet marquaient sa droite et 
sa gauche. Sur l’une il avait calligraphié Esprit et sur l’autre 
Matière. 

Un des murs portait des rayons, dont tous les livres appar- 
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tenaient à Julien, En face, une croix de bois sans tête, qui 
formait le Tau des gnostiques; et, près du fauteuil, un seau 
de toilette ouvert pour que M. Pardoux bavardant ou fumant 
la pipe, pût y cracher à loisir. 

M. Pardoux dans une existence philosophique et solitaire, 
avait grand besoin d’un auditeur. Certes Julien Lepers dit 
Verhaege n’entendait jamais fort bien ce que contait M. Par- 
doux; mais: personne n’eût compris mieux que lui, per- 
sonne non plus n’eût mieux subi, plus longtemps, plus 
sagement, ses discours, dignes d’exégèse et d’ailleurs obscurs 
par définition puisqu'ils étaient initiatiques. 

M. Pardoux semblait vivre de rentes misérables, dans ce 
logement que la dureté du siècle l’obligeait à partager, et des 
libéralités de quelques familles riches qui le traitaient en 
prêtre, c’est-à-dire mal. Il avait dû porter lasoutane; M. Comte 
prétendait même qu'il avait été curé vingt ans en ça, dans un 
village de l’Allier, dont il gardait l’accent. Sa vie n’en était 
pas moins mystérieuse. Il parlait de voyages en Hollande, 
en Angleterre et même d’un séjour en Amérique, Julien lui 
avait vu recevoir des étrangères qui arrêtaient leur auto à 
la porte, bouchant toute la rue, parfumant l'escalier, et don- 
nant à M. Pardoux tantôt du Monseigneur, tantôt du Révé- 
rènd. Une fois, dans une publication méthodiste, où était 
abonné le laboratoire du boulevard Kellermann, le portrait 
de M. Pardoux s'était montré sur papier glacé avec cette 
mention sibylline : Free christic parish. Mr À. P. rector. Et 
quand il faisait allusion à ses amis ou fidèles, le rector n’em- 
ployait que ce mot Notre petite fraternité. Cela ne l’empêchait 
pas de parler sans cesse de hiérarchie. Il ne s’y réservait pas 
le dernier rang; mais il semblait toujours différer, à plus 
tard et pour un plus digne, la révélation de sa doctrine et de 
sa qualité. 

Il offrit à Julien, comme d'habitude, un verre d’alcool; 
c'était une boisson âpre et poivrée dont la provision se pré- 
sentait sous forme de gros flacons américains, ornés d’ins- 
criptions pharmaceutiques. Ils trinquèrent tous deux. L'un 
écouta l’autre, M. Pardoux ne s'élevait pas volontiers sur 
les hauteurs. Il traitait même, mais avec une éloquence inta- 
rissable et un grasseyement provincial, des sujets sans aucune 





SANS ÂME 201 


spiritualité. Il parlait une heure sur la canaillerie des épiciers, 
sur le rôle néfaste du petit commerce dans l’incommodité 
des temps présents, ou, plus volontiers encore, sur la résis- 
tance des étoffes ou des semelles à l'humidité. 

— Vous n’entrez plus ghez moi, — disait-il ce soir à Julien. 
— Il faut que je vous relance; ce n’est pas aimable. Vous ne 
travaillez donc plus? Depuis que tous vos livres sont chez 
moi, vous ne bouquinez même pas. Sans doute que le biblio- 
thécaire vous ennuie? 

Il but une gorgée, lissa sa barbe fourchue, et de sa grosse 
voix, un peu rustique, il reprit : 

— Le problème de l'alimentation, mon ami, devient de jour 
en jour plus insoluble. Je ferai ma cuisine moi-même, avec 
des aliments simples, naturels, et impossible à sophistiquer : 
des légumes cuits à l’eau, un peu de viande grillée et du fro- 
mage blanc. Je suis fort content de cette décision où je ne me 
suis pas arrêté sans mûrement réfléchir, qui est d’ailleurs 
conforme à une organisation méthodique des forces de l'esprit, 
mais qui me fera dépenser beaucoup de gaz. 

Là-dessus il sourit, et se tourna les pouces. Julien tendait 
l'oreille. 

— Vous avez entendu, monsieur Pardoux? je crois bien 
qu’on a sonné à ma porte. 

— Il pleut à verse, — dit M. Pardoux. — Ce n’est pas un 
temps pour les visites. 

— … Si, Si, on sonne. Vous me pardonnerez? 

— Tout pardonné, — dit l’autre avec une indulgence 
entendue. 

Julien disparut, referma la porte secrète, rabattit la por- 
tière, il ralluma sa lampe. Une troisième fois, l’on sonna dou- 
cement. 

Il ouvrit. Deux femmes étaient sur le carré, où tremblait 
un papillon de lumière jaune. La plus grande s’avança : 

— Monsieur Julien, s’il vous plaît? Je lui rapporte sa 
pochette. 

Il balbutia : 

— C'est moi. 

Elle rit : 

— C'est moi aussi. 
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Alors il reconnut le manteau, et confusément le visage. Il 
n’avait vu Luce qu’en cheveux; or elle était coiffée d’un de ces 
petits chapeaux qu'on appelait coques cette année-là, ils avaient 
une petite visière, et sur la nuque un minuscule éventail. 
Cachés là-dessous, on ne voyait plus que des traits en désordre, 
une bouche mobile. Il recula. Les deux femmes entrèrent. 

— Ah!— dit-il, — vous me rapportez mon mouchoir? Vous 
n'en voulez plus? 

— Ça dépend, — fit-elle. — Vous l’aviez bien oublié, vous! 

— J'en ai eu le temps, savez-vous... Et j’y ai mis le temps 
aussi. 

Elle le regarda, et seulement alors elle s’assit. 

— Assieds-toi donc, Lydia. Tu étais invitée, — dit-elle à sa 
compagne. — C’est haut chez vous, monsieur Julien. Mais 
c'est gentil, ces maisons de l’ancien temps. Dommage qu'il 
pleuve. Les trottoirs ne sont pas larges. Ah ! on serre les coudes, 
dans votre quartier. 

De la Seine parvint le cri d’un remorqueur et ils l’écou- 
tèrent tous trois, l’attendirent de nouveau, mais la bête se tut. 

— Voilà ma cousine Lydia, mademoiselle Lydia Lemège, — 
dit enfin Luce, — elle m'a accompagnée, car je ne serais pas 
venue seule; mais, vous savez, elle comprend les choses. 

Lydia avança timidement un petit gant noir à crispins 
brodés que Julien serra avec cérémonie. 

— Elle est artiste, — poursuivit Luce, — tout comme vous. 
Elle danse. 

— Je dansais jusqu’à la Toussaint, — dit la petite. — Puis 
j'ai été malade. Et on m'a résiliée. 

— Et puis elle avait séché la boîte en matinée pour aller au 
cimetière. C’est des choses que les directeurs ne comprennent 
pas. Il y a des gens qui n’ont pas de cœur, vous diriez. 

— Et à présent, — conclut Lydia, — comme ça ne va pas 
très fort, je travaille en perles, chez nous. 

C'était une fille toute jeune et menue, sans doute blonde 
sous sa niniche, avec des yeux bruns et doux. Elle paraissait 
timide ou sournoise, regardant Luce avec une espèce d’ironie, 
Julien avec une franche hostilité. Elle reporta ensuite son 
examen sur les aîtres que Luce avait explorés d’un coup d’œil. 

Ce qui y frappait, c'était le divan couvert de vieux cache- 
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mire, de coussins usés, avec un peu de drap qui dépassait 
sous les oripeaux. La lampe éclairait sur la table à gravure un 
grand désordre blanc et noir. Au mur quelques photos d’art 
sous verre, figurant un paysage pluvieux, un couloir clair- 
obscur, une tête à contre-jour… Luce s'était levée et les 
regardait à vue de nez. 

— Très cinéma, — dit-elle. — Et sur la table, c’est votre 
ouvrage? des gravures. Oh! ce que c’est noir, par exemple. 
On n’y voit rien, mais vous savez travailler. Je ne me figurais 
pas ainsi votre logement. Il n’y a pas de livres chez vous. 

— Vous voudriez que j'aie des romans? — dit-il. 

— Oh! pas des romans, des vrais livres! 

— J'en avais marre, — répondit-il avec affectation. — Je 
les ai lavés ou donnés. Et vous savez, je ne suis pas le seul. J’ai 
pris l’horreur de lire. 

Il disait vrai. Elle répondit : 

— Tiens, je vous croyais plus sérieux avec votre labora- 
toire! Mais un homme sérieux, ça se trouve aussi souvent 
qu'un veau à deux têtes. , 

Sur une grosse tablette, large comme une galerie, et d’où 
pendait une tenture, il y avait un torse de femme en plâtre, 
sans tête ni bras, coupé à mi-cuisse. 

— Eh bien, — dit Luce, — celle-ci ne doit pas trop vous 
embêter. Mais quelle poussière sur cette bonne femme! Et 
qu'est-ce que cette pancarte au-dessus de la porte. Mon 
Repos? Oh! que c’est mimi! 

C'était une plaque de villa en marbre, gravée d’or, peinte de 
roses et de liserons. Julien l’avait achetée à un brocanteur, sur le 
trottoir, trouvant spirituel de pendre là ce trophée d’un pauvre 
bonheur disparu. Lydia prit la parole : 

— À la place de monsieur, j'aurais peur que ça porte la 
guigne : il faut songer qu’il y a eu des gens si contents de leur 
maison, et qui ont dû y mourir, s’y ruiner, je ne sais quoi 
enfin. La maison a été démolie ou bien on lui a changé son 
nom : Bellevue ou les Glycines. Oh! moi, je n’aimerais pas ça! 
pas plus que d’habiter la chambre 13 à l'hôtel; s’il y avait un 
numéro 13 dans les hôtels bien. 

— Vous disiez « chez nous » tout à l’heure. Je croyais, 
mademoiselle, que vous habitiez en famille. 
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+— Chez nous, — dit-elle en souriant, — c’est une habitude 
de parler, du temps que j'étais chez ma tante. Maïs je peux 
dire chez nous, à cause de ma chatte, de Pompon qui habite 
avec moi. 

Alors tout le monde rit, et Julien: cessa de fuir le visage 
de Luce qu’il épiait à la fois et craignait horriblement. Il fit 
rasseoir les deux femmes, et les pria de se décoiffer. Elles 
étaient justement au supplice, elles arrachèrent à deux mains 
leurs chapeaux. Luce reparut tout entière : pour Lydia elle 
portait un casque pâle de cheveux plats, mal fournis, en 
frange puérile sur les yeux, poudrée à peine, sans fard; elle 
ressemblait ainsi à une jolie écolière maladive. 

— Vous n’aimez pas le thé au moins? — dit Julien. 

Lydia l’adorait, Luce détestait cette eau chaude. Il n’était 
pas question de traverser la muraille pour aller emprunter de 
l'alcool à M. Pardoux. 

— C’est votre faute. Je ne pouvais plus compter sur vous. 

— Ah! — dit Luce, — vous ne vous rappelez pas qu'une 
personne m'a dit un soir : «Dans dix ans, je vous attendrai 
encore ». En voilà des mots! 

Tous deux étaient alors dans la même pénombre; il retrou- 
vait l’odeur vulgaire, mais entêtante, d’une crême, d’une 
poudre, d’un savon qu'elle avait sur elle. Il retrouvait surtout 
le Signe; et il se sentait si faible que, mal assis, disgracieu- 
sement, les mains sous un genou, au bord du divan écroulé, 
il ne changeait pas d’attitude, faute de courage. Elle l’obser- 
vait, avec une gaîté qui était peut-être. de l’orgueil. Lydia 
était dans la lumière. Elle dit soudain, d’une petite voix plain- 
tive : 

— Vous ne pourriez pas baisser l’abat-jour? J’ai si mal 
aux yeux! 

— C'est qu’elle a beaucoup tourné pour le cinéma, — dit 
Luce. — Elle est restée aveugle trois jours l’hiver dernier. 
Ils mettent du mercure dans leurs projecteurs, comme vous 
savez; et ils vous font rester des quarts d’heure sans lunettes, 
et recommencer, et virer, et pivoter, en gueulant comme 
des ânes. J'ai fait le métier une après-midi; on ne m'y 
reprendra plus. 

— Mais, — dit Lydia, — cette fois-ci, c’est autre chose. 
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J'ai coupé mes cils pour qu'ils reviennent plus forts, et le 
noir n’arrête pas de m'’entrer dans la paupière. 

— Quelle ballotte! voyez-moi ça, — fit Luce. — Est-ce 
que je mets du rimmel, moi? et pourtant, auprès de toi, je 
suis une vieille taupe. Dis voir quel âge tu as. Non, pensez- 
vous, elle ne le dirait jamais. Dix-sept ans depuis octobre. 
Elle a de la chance. Mais ça lui passera, comme à tout le 
monde. 

Pour faire la paix, elles se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre. Puis Lydia revissa son chapeau. 

— Mais nous dînerons tous ensemble, — lui dit Julien. 

— Pas du tout, — fit-elle. — Je vous quitte à la porte; 
ou bien vous me déposerez chez moi, car il tombe une pluie, 
voyez-vous! Écoutez, elle s'entend d’ici comme le déluge. 
Ça doit taper sur les toits des voisins. Et voyez comme le 
ciel est rouge. Allez, dépêchez-vous, mes enfants, je passe 
la première. 

Elle sortit et piétina sur le palier. Devant Julien qui se 
vêtait, Luce resta silencieuse. Il lui prit le poignet et le baisa 
à la saignée sans mot dire. Puis, l'obscurité faite, il passa 
derrièré elle. Elle était rassurée sur son pouvoir. En bas des 
marches, dans un courant d’air humide, elle se laissa prendre 
le bras, 

Lydia ne les regardait plus, elle épiait du porche la rue 
Saint-André qui ruisselait, étroite, et pourtant lumineuse, 
Devant un bistro voisin une voiture attendait son chauffeur. 
Ils se fourrèrent dedans tous les trois. L'homme, un vieux 
obèse, les regarda derrière la vitrine. Il entr'ouvrit la porte 
et dit d’une grosse voix : 

— Bien, vous êtes culottés, la petite noce! 

Il ne se pressa pas de quitter le comptoir; il alluma une 
pipe au lumignon de la porte; il sortit enfin en mettant ses 
gants et claquant des sabots. 

— On ne s’embête pas là-dedans, — grogna-t-il, en voyant 
un homme blotti entre deux femmes. — Où est-ce que vous 
allez? 

— Rue Linné d’abord, — dit Lydia, — au Sfar-hôtel. 

— Et ensuite par les quais, — dit Julien, — jusqu’à la 
gare de Lyon. 
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Luce ne répliqua point. Il savait par là où dîner. Serré entre 
les deux cousines, il se tenait sagement, gêné plutôt de sentir 
ces deux corps chauds à la fois, ces deux visages frais et 
humides. Bientôt la gêne se précisa. On ne parlait plus. Il se 
demandait si d’accrocher deux bras ou d’enlacer deux tailles, 
la pose n’eût pas été plus naturelle. Mais cette idée plaisante, 
bien loin de l’amuser, semblait troubler un sérieux obscur qui 
veillait en lui. La voiture dansait dans la boue, accrochait 
au vol les lumières. Il regardait fixement la vitre tachée de 
gouttelettes, le dos du chauffeur sous la buée. Pour un peu 
il eût fermé les yeux, et il ne savait plus qui de Luce ou de 
Lydia pesait sur son bras droit ou sur sa cuisse gauche. Heu- 
reusement on s'arrêta. La porte du Star-Hôtel montrait un 
corridor clair, deux plantes vertes. Lydia — elle était bien à 
gauche — se dépêtra des quatre jambes, cogna la joue de sa 
cousine, et une fois dehors, s’écria : 

— Oh! qu’il fait froid! Je suis contente de rentrer. 

Ce fut le seul adieu qu’elle adressa; il valait mieux que des 
vœux indécents. La voiture roulait déjà. C’est Luce qui se 
rapprocha du jeune homme. Il la saisit dans ses bras, elle se 
détourna; il n’atteignit que la joue. Elle lui dit : 

— Ça tient donc encore etre nous? 

— Vous le voyez bien! 

Elle hésita un peu. 

— Oui, — dit-elle, — je le vois. 

Alors elle lui livra de nouveau sa bouche, ses dents, plus 
encore. Il ne la voyait point; mais à la place de ses yeux qu’elle 
ne fermait pas cependant, il y avait une lueur brumeuse où 
il était baigné, confondu, emporté. Il ne respirait plus; elle 
soufflait régulièrement une sorte de râle; et soudain Julien 
eut la vision absurde de la sergente Daubignas, dont la gorge 
roucoulait le cantique d’un tout autre Dieu. Il fut content 
de ce rêve inavouable : il perdait l’esprit plus vite que Luce, 
mais il le perdait moins longtemps. Dans le plaisir même, ses 
craintes tombèrent. Et souriant un peu, sa bouche se détacha. 

Luce reprit haleine, parut se secouer. 

— On va en avoir des choses à se dire! — murmura-t-elle. — 
C’est vrai, on ne se connaît même pas. C’est drôle, la vie! 

Il comprit parfaitement. Elle voulait dire que le hasard 
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aveugle fait grand peur. Il regarda le visage étranger, ces 
traits en désordre, cette pâleur que les lueurs de la rue 
découvraient ou voilaient tour à tour, avec une fantaisie 
tragique. 

Derrière la vitre passait le quai funèbre, les grilles de la 
Halle aux Vins, puis celles du Jardin des Plantes, des arbres 
nus, des cabanes vides, l’ombre épaisse de ces enclos mêlés 
avec le ciel opaque. De l’autre côté l'horizon rougeoyait. 

— Non, vous ne comptiez plus sur moi, — reprit Luce. — 
Je l’ai bien vu. Mais j'ai fait exprès d'attendre trois semaines. 
Et puis j'ai eu des ennuis. 

— Avec l’homme d’Ivry? — hasarda Julien. 

Elle feignit de faire envoler une plume. 

— Liquidé, celui-là, — dit-elle. — Son usine l’a envoyé 
dans l’Yonne faire une installation. C’était une brute, cet 
homme-là. Il avait été bien amoché à la guerre, cela lui donnait 
un caractère insupportable, pire que le mien. Tantôt il avait 
peur de mourir, tantôt il jurait qu'il se ferait sauter lui- 
même, et moi avec lui. Oh! ce n’est pas qu’il fût jaloux; 
maniaque plutôt. Enfin n’en parlons plus. Bonne chance à 
ses poules! 

Il ne répondit rien. Il dit un moment après : 

— Elle est bien gentille, votre petite Lydia. 

— Oui, mais c’est une gosse; et qui n’a pas de moyens dans 
la vie. Je vous raconterai. Il est vrai que chez elle il y avait 
une telle bande de tapés! A sa place, je serais tout à fait 
folle. Mais laissez donc Lydia : ce n’est pas le moment de 
parler des autres. 

— Alors vous êtes libre? 

Au lieu de répondre, elle haussa les épaules, et assise sur 
ses genoux, se roula dans ses bras, sur sa poitrine. Elle s'était 
décoiffée. Il effleurait ces cheveux fins, ce front bombé. Il 
ne raisonna plus, livré à elle par sa soumission tyrannique. Il 
lui dit des surnoms, des mots d’alcôve. Elle pesait sur lui, elle 
ne songeait plus à parler, à occuper le silence, où ne veillent 
que les corps. 

Cela parut long, cela dura deux minutes. La voiture ralentit 
dans les vives lumières d’une place, sous une rampe. Un 
tramway plein de gens arrêta ses vitres, tout près d'eux; 
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vingt personnes les regardaient descendre du taxi obscur. 
Le chauffeur se fit payer en marivaudant; quand ils furent 
sur le trottoir, une grande terrasse de café les força de s’y 
abriter. Les tables étaient presque toutes achalandées; 
malgré la douceur de l’air, deux braseros cuisaient les joues, 
piquaient les narines. Des filles peintes veillaient là; et des 
gens sérieux, bastionnés de valises, buvaient le coup de l’étrier, 

Ils ne se souriaient plus; mais, devant le garçon, tout aussitôt 
ils se tutoyèrent. 


V 


Julien ne pouvait décidément s'endormir dans ce lit 
étranger. Il s’assit et tâcha de voir le visage de Luce; elle 
gisait, sans un soupir, les lèvres crispées, la joue sur un bras, 
enlevée bien loin de lui par un sommeil jaloux, presque 
boudeur. Il se pencha tout à fait sur elle, et dans la pénombre 
il reconnut vaguement la femme vivante dans la bête étran- 
gère qui dormait près de lui. Puis il se remit à songer, ce qu’il 
évitait d'ordinaire. Car il se sentait pour une fois parfaite- 
ment heureux, d’un bonheur étrange qu’il fallait bien s’expli- 
quer, d’un bonheur, si l’on peut dire, hostile à sa personne 
habituelle, et qui l’effaçait, l’abolissait.… 

Il démêla d’abord dans ce bien-être des sensations simples 
et neuves : l'odeur inconnue, vinaigrée, de cette chambre 
peu meublée et froide. La douceur irritante des draps de 
coton très usés, fins comme soie, une déchirure que son 
doigt y caressait machinalement. Une espèce d’inquiétude 
aussi, qui avivait le plaisir de se sentir lancé dans une vie nou- 
velle, peut-être dangereuse; le souvenir d’étreintes hâtives 
et désordonnées; un feu brusque de passion qui, ayant rou- 
geoyé, crépité, reflambé follement, ne laisse point de cendres, 
sinon une humiliation confuse, la conscience d’avoir cédé à 
un émissaire de la mort... Tout cela arrive à composer la seule 
volupté sérieuse qui est de reprendre intérêt à soi-même, 
de se retrouver jeune et sans souvenirs. 

La fenêtre était à portée de son bras; il tira un rideau et 
la nuit du dehors apparut, bien plus lumineuse que la pièce : 
on découvrait, sur un vaste domaine de toits humiliés, la 
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charpente d’une usine qui portait à son faîte une enseigne de 
feu. Les lettres gigantesques brûlaient en plein ciel, soli- 
taires, splendides, vaines comme une constellation. Elles 
éclairaient maintenant la chambre de Luce, accrochant des 
reflets çà et là, formant un trapèze de lumière blafarde sur 
le parquet mal ciré. En se haussant on voyait, sous cette zone 
brillante, des masures, la pente de la Butte-aux-Cailles, un 
passage à rampe de fer ponctué de lumignons, des tournants 
de ruelles très étroites et très désertes, et vers la droite la 
voie du métro sur son viaduc qui, vue de haut, semblait un 
chêneau plein d’eau de pluie. 

Julien se recoucha à demi; il avait froid, et devait se con- 
traindre pour réfléchir. Il y parvint cependant. La première 
vérité dont il convint, c’est que Luce paraissait moins péril- 
leuse de près que de loin. Il avait moins peur d’elle main- 
tenant qu’elle était là, dévêtue, à son côté, qu’il pouvait la 
toucher du doigt même sans l’éveiller. Par exemple la pré- 
sence n’engendrerait pas facilement la satiété, car il en avait 
un indice qui ne pouvait tromper : sitôt les yeux fermés, il 
lui était impossible de se figurer ou dépeindre son visage, bien 
qu’il possédât une mémoire très visuelle et très exercée. 
Toute femme qu'il aimait échappait ainsi à son attention et 
à son souvenir; et peut-être le seul secret de ses amours était-il 
cette attention désespérée qu'il devait porter à leurs objets 
perdus sitôt qu'éloignés. 

Car il connaissait dans la vie une autre infirmité aussi 
redoutable : il ne pouvait jamais rien abandonner, rien 
renoncer, rien interrompre qui lui fût venu des autres ou du 
hasard. Il n’avait jamais lâché une femme, il s’arrangeait 
pour être délaissé, surpris parfois quand le dénouement — 
quel beau mot! — arrivait aussi prompt qu’une cassure, ou 
au contraire quand la liaison mourait plus vite de langueur 
et de malentendus que de franchise et de violence. Même 
quand tout marchait selon ses vœux, que sentiment et liaison 
avaient mis longtemps à périr, c'était encore une occasion 
désagréable que l'arrêt final, la cessation de quelque chose 
qui, ayant existé, n’eût jamais dû retourner au néant. Se 
peut-il que des réalités s’abolissent définitivement un beau 
jour? N'est-ce pas déjà là une conquête du Vide qui nous 
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attend, du seul ennemi, du vainqueur? Et quand donc 
Lucette, à son tour, serait-elle menacée? serait-elle emportée 
elle aussi? Non, non, cela semblait affreux, impossible. Au 
frisson qu’il en avait, Julien se sentait tout entier affolement 
et tendresse. Il savait bien au fond que c'était lui qui crai- 
gnait, aimant, de n’aimer plus, existant, de n’exister plus. 
Mais l’amour n’a pas de dévoûment si fort que celui qu'on 
attache à son être. Plutôt que de voir l’avenir engloutir déjà 
le présent, ah! plutôt se rapprocher de ce corps engourdi, 
jusqu'à sentir le souffle imperceptible, jusqu’à caresser les 
cheveux impalpables, jusqu’à baiser doucement cette oreille 
trop grande, décollée, que Luce ne défend plus dans sa tor- 
peur... La seule chose qu’il perçoit d’elle, sans recomposer 
les traits de son visage, c’est la finesse un peu maladive de la 
peau, qu’on dirait prête à s’envoler en pollen, — et puis 
l’attache du nez où reste de la poudre, quoi qu’elle dise, — et 
ces rousseurs bizarrement placées. Le reste, qu’elle a livré 
pourtant, n’appartient pas à la mémoire, à la raison. Sa folie, 
son égarement, ne sont pas elle-même, ni les gestes qu’elle 
n’a pas encore rendus familiers à son ami, ou qui sont ceux 
de toutes les femmes. S'il faut prier le temps de ralentir, c’est 
pour rappeler des actes plus rares, des sourires ambigus, mi 
confiance mi cruauté, des regards fugitifs, un simple mot 
paré de sa voix rauque, de son accent traînard.… 

Sur un compliment, pendant qu'ils dînaient, elle a dit : 
« Penses-tu, voyons, je ne suis qu’un petit bout de femme. » 
Elle a dit aussi à une question : « Tu ne prétends pas que je te 
raconte tout ce que j’ai fait? ou tout ce que je n’ai pas fait? » 
La fin, après un petit silence, pour le rassurer ou pour s’inter- 
dire à elle-même les mensonges. Elle a dit aussi, quand ils 
grimpaient l'escalier obscur, en silence et attentifs à ne pas 
trébucher : « Il y a dix-huit marches par étage. Mais pas à 
craindre les pots de lait. La concierge veut qu’onles pende aux 
boutons de porte. » Et qu'’avait-elle dit quand, serré contre 
elle, il l’a obligée à le laisser monter, à crier Fauvel pour tous 
deux, à le tenir par la main dans un couloir qui sentait le 
fenouil, sans chuchoter, sans marquer le pas? 

Au début elle refusait de rentrer ailleurs que chez lui; mais 
il avait une telle horreur de son logis, une telle frénésie de 
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quitter les régions connues, que sa volonté s’imposait. En 
échange il avait cédé à toutes ses prudences, à toutes ses 
réserves; il s'était livré à merci. Tout le long du repas, à 
l'entresol d’un caboulot, dans une salle surbaissée à 
fenêtres rondes, d’où l’on montrait ses jambes aux passants, 
il avait dit à Lucette tout ce qu’elle voulait savoir; ses res- 
sources exactes, y compris l’économie de son budget; elle 
avait paru contente, mais discrètement; ils ne s’étaient rien 
promis, elle n’avait rien exigé; mais elle savait bien comment 
se conclut le pacte. Il lui a dit : « Par exemple, je ne veux pas 
de partage. » Elle a répondu avec de grands airs qu’elle ne 
mangeait pas de ce pain. Et il a fallu la flatter, la consoler de 
l’outrage. Elle a dit aussi : « Quelqu’un que j'aimerais bien 
qui serait tout pour moi, je serais tout pour lui. — Et fidèle? 
— Plus que lui, en tout cas. — Mais il y a des hommes fidèles! 
— Ah!là, là, madame Jules! » Et elle se tapait le menton en 
signe de dérision Il reprenait : 

— Un homme affranchi joue franc jeu. Moi, je ne m'en 
cache pas : j'attends qu’on me plaque, ou qu’on me trompe. 
Car alors. Il est vrai que nous trompons en ce moment 
l’homme d’Ivry, celui qui a si mauvais caractère. 

— Ah non, — dit-elle. — Changer n’est pas tromper. 

Et elle faisait une moue qui ne l’embellissait pas, mais qui 
était séduisante, agaçante au possible, comme un sourire 
embarrassé, comme une pudeur contrainte. 

Dans le logement, elle a refusé d'allumer une lampe. Elle a 
montré par la fenêtre les agréments du paysage, l'éclairage 
gratuit de l’enseigne solitaire. Elle a seulement été chercher 
de l’eau sur le palier, le robinet ne coulant plus dans la cuisine. 
Elle avait les chairs glacées; le feu était mort depuis long- 
temps. « Tu verras bien demain, au jour, mes petites affaires. » 
Ils avaient d’abord grelotté, en plaisantant, dans les bras 
l’un de l’autre. Le lit portait un gros édredon, bleu sans doute, 
qu'on eût dit plein de vent, et qui tenait fort mal en place. 
Elle ne parlait plus dès qu’elle sentait des caresses. Décoiffée, 
elle avait reparu telle qu’il l'avait aimé le premier jour, bête- 
ment, furieusement. Chose curieuse, elle était d'autant plus 
douce et sociable, qu’elle se sentait mieux en toilette ou moins 
débraillée : peut-être bien un scrupule de demi-laide qui se 
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surveille, et ne se pardonne pas toujours. Il avait l’impres- 
sion qu'elle lui voudrait mal de mort si, au réveil, il semblait 
sur pied et vigilant. Il se promit de fermer l’œil. 

D'ailleurs il n’avait aucune peur de perdre ses illusions. Il 
s'était assez rabâché en détail, durant trois semaines, les 
raisons qu'il avait de ne point l’admirer, cette femme levée 
dans un faubourg, qui se moquait de lui, qui l’avait embrassé 
si follement en jurant bien de ne le point revoir, et dont le 
visage, impossible à dessiner, l’obsédait sous ce voile d’oubli. 
Rien n’y avait fait; rien n’y faisait encore; rien n'y ferait 
jamais, à présent qu'elle était revenue et qu’elle lui avait 
cédé, victorieuse. Il se rappelait bien qu'avant la défaite, et 
tenue entre ses bras, elle avait ébouriffé d’une main ses 
guiches aplaties. Dans l'ombre transparente, elle montrait des 
pommettes larges, un front trop haut sous les cheveux ondés; 
mais elle montrait aussi cette bouche, ce menton qui tenaient 
la clé de l'instinct du plaissr. Là-dessus il essaya encore de 
recomposer ces images éparses; et de nouveau il n’y put 
réussir. | 

Alors, dépité, il reporta sur lui-même sa réflexion; il se 
félicita naïvement d’avoir conquis une proie plus sauvage 
qu’elle ne semblait. Le reproche de facilité était le plus pénible 
à repousser. Il le combattait violemment, et n’avait pas tort; 
car Lucette, plutôt qu’une femme facile, devait être au fond 
une belle petite rosse. Si elle avait suivi son souvenir, retrouvé 
sa trace, perdu sa tête, à lui revenait le mérite. Cela était 
clair. Il se glorifiait donc de tous les traïts raisonnables qu'il 
avait pu surprendre en elle, de certaines réserves, de certains 
calculs, de certaines duretés même qui parfois passaient 
sur ce visage, de certains sourires obliques et réticents. Elle 
n'avait pas, au total, le physique d’une passionnée, non, 
mais d’une nerveuse instable; probablement elle dissimulait 
d'elle-même cette nature sous une énergie appliquée, rudesse 
et méfiance; qualités bien faciles puisqu'elle était du peuple, 
élevée à dure école, habituée à se défendre, et à se battre. 
Elle avait dit de la petite Lydia : « Cette gosse n’a pas de 
moyens. » Il fallait voir le tendre mépris qu’elle glissait dans 
ce jugement! 

Lucette était donc une femme de tête, peu maîtresse du 
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reste, entendons même de son cœur. Voilà qui flattait Julien. 
Il souriait tout seul, les genoux repliés, face au dos bouffi de 
l'édredon. Il s’égarait : Si l’on avait mis Lucette au régime des 
tests et des dynamomètres, M. Comte se serait peut-être bien 
amusé. Mais qu'est-ce que venait faire M. Michel Comte 
dans cette rêverie que le sieur Verhaege, non pas Lepers, 
menait sur un lit d'emprunt, atteint d’insomnie amoureuse, 
dans un quatrième étage de la rue des Cinq-Diamants? 

Là était le plus grand plaisir, le sentiment le plus proche de 
l'ivresse. Oh! certes, sans orgueil ni dilettantisme! Julien ne 
se tenait pas pour un esprit rare ni une volonté forte; il était 
même persuadé d'être le contraire; il mettait quelque joie 
amère à nourrir cette persuasion. Mais, s’il avait en lui un 
don singulier, c'était celui de se renier violemment, de détester 
ce qu'il était. Du mépris? bien moins : de la désaffection. De 
l'horreur? c’est trop dire; de l’antipathie plutôt; l'impression 
d’un servage odieux en compagnie d’un être mal choisi, au 
hasard; quelque chose comme un mariage imposé par la fai- 
blesse et dont on ne voit plus que la duperie. Pourquoi était-il 
ce personnage-là plutôt qu’un autre? de quel droit s’y atta- 
cher avec dilection, comme font les imbéciles? Ma foi! On ne 
voit dans le monde que gens satisfaits de leur incarnation, 
ou plutôt si occupés à la nourrir, à l’entretenir, qu'ils ne se 
posent jamais de question sur ce sujet. Ils n’ont pas le temps 
de se dégoûter d'eux-mêmes, parce qu'ils croient encore recéler 
en eux des ressources, un royaume inconnu. Julien du moins a 
pris la ne s’examiner à loisir; il n’attend plus de décou- 
verte, plus de surprise... Et si ordinaire qu'il se juge, il n’est 
pas homme à se contenter de cette prison. Espère-t-il donc 
une libération sublime, des aventures qui le transportent 
au loin? Même pas; il lui suffit d'espérer dans la duplicité. 
Il n’a point de maître, point de famille, point de Dieu, avec 
qui jouer à cache-cache; mais il éprouve malgré tout un 
plaisir exquis à se cacher, à changer de goûts, de mœurs, de 
langage, d'âme s’il se pouvait... Quitte à se ménager toujours 
une retraite vers le passé, qu'il serait si cruel de noyer de 
ses mains, d’enterrer à jamais... 

Soudain il démêle une contradiction dans ces travers 
bizarres : il aime à la fois faire peau neuve et il n’ose jamais 
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jeter les vieilles peaux, qui sont lui, qu’il déteste et aime 
jalousement.. Mais quoi! rien d'illogique au fond; car s’il 
met à rafraîchir son goût de vivre tant d’ardeur, tant de 
désespoir, c’est qu’il a horriblement peur de mourir. Allons, 
avouons-le : il n’y a que ce sentiment au monde, que cette 
crainte, et que ce désir : échapper à ce qui meurt. Dure tâche 
d’ailleurs que celle de forger une telle illusion; terrible escla- 
vage encore que cette hantise! Mais ce n’est pas l’heure de 
trop réfléchir, de revenir à la sagesse, de se démontrer qu’à un 
tel jeu on est vaincu d'avance. Respirons plutôt l'odeur de 
la chambre inconnue, rafraîchissons notre regard sur ces 
objets assoupis autour de nous, une femme qui laisse pendre 
la main dans une ruelle, une armoire qui brille sournoisement, 
un guéridon bossu qui doit être une machine à coudre. Et au 
dehors, la nuit froide où brillent des étoiles artificielles, mais 
éclatantes et peu disposées à s’éteindre... Allons, tout cela 
existe encore, rien de cela ne veut mourir. 


Pour composer son assurance, il vaut mieux ne plus ergoter 
sur soi-même. Il vaut mieux rassembler tous les souvenirs de 
Lucette, tandis qu’elle dort, tandis qu’elle ne résiste plus au 
regard comme font les êtres vivants. Se doute-t-elle qu’elle 
pose ainsi docilement, en sa propre absence, elle qui a dit 
avoir si mauvais caractère? 

Elle a fait plusieurs fois cet aveu hier soir; gentiment, 
mais à voix sourde et sérieuse. Julien a fait appel au cœur. 
Il a dit : « Quand on fait souffrir les autres’ c’est qu'on a 
souffert soi-même. Tu as dû être comme moi. Tu n’as pas dû 
étouffer de tendresses quand tu étais gosse ». 

C'était supposé si juste qu’elle a avoué ce point aussi... 
Peu à peu elle a dévoilé des coins de son enfance. Ce ne sont 
pas de beaux tableaux, ni gais; mais cela est excitant à con- 
naître. La mère a dû disparaître de bonne heure; par la mort 
probablement; on se soigne mal quand on est ménagère à 
Saint-Ouen, et pas besoin de supposer la fugue ou l’inconduite. 
Le père demeuré seul à soigner trois mômes, furieux de ce 
rôle-là, ne rentrait pas au logis durant des jours, des semaines 
entières; on lui arrachait l’argent sou par sou; on profitait 
de ses attendrissements quand il avait un peu bu et qu'il 
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supportait les caresses; mais d'ordinaire il n’ouvrait pas la 
bouche en famille, sauf pour causer avec son chien. Le fils 
Raymond allait fumer et vadrouiller avec les galopins; la 
fille aînée, qui s'appelait Marguerite, vaquait au ménage. 
Elle est morte à dix-sept ans; de quel mal? c’est encore 
obscur. En tout cas, le commissaire a fait porter le corps à 
Paris, pour savoir si Marguerite ne s'était pas empoisonnée. 
Elle était gentille, Marguerite, brune, avec des dents superbes. 
Elle détestait le père presque autant que faisait Lucette. 
Toutes deux allaient sur les buttes, dans les carrières, cueillir 
des fleurs jaunes. Et aussi des champignons dont elles cui- 
saient des platées pour le père. Elles espéraient bien que cela 
le ferait mourir. Elles le regardaient manger, à travers la 
serrure, pour le voir verdir, tomber raide, la langue dehors. 
Mais il se régalait et ne mourait pas. Alors elles riaient ensemble 
comme des folles parce que le sort se moquait d’eux tous... 

Il y avait aussi un oncle qui habitait Clichy; il était allu- 
meur de la ville; quand elles étaient toutes mômes, elles 
l'accompagnaient dans sa tournée, et s’en vantaient à l’école; 
parce qu'il portait le feu à sa grande perche, et qu’il était 
un personnage connu. Il buvait, par exemple! et point à 
l'occasion. Il appelait une absinthe une petite. Il prenait six 
pelites chaque soir; mais il ne tombait jamais. C'était un 
bon homme. 

Le père au contraire s’ingéniait à punir ses filles par des 
supplices raffinés. Une fois il leur avait rasé les cheveux, 
comme à des pouilleuses; elles n’avaient plus osé sortir de 
quinze jours; il est vrai qu’il avait surpris la doublure d’un 
sac décousue, et qui servait de poche secrète pour des billets 
doux. Comme s’il se gênait, lui! il découchait, il habitait tantôt 
chez une femme, tantôt chez une autre; mais il ne ramenait 
point de marâtre; il gardait la superstititon de son épouse, 
morte ou vivante, maîtresse du foyer. En revanche, dès que 
ls enfants travaillèrent, il ne regardait pas à leur argent. 
C'était un homme libre, Luce dévorait sa paye en petits 
illustrés, qu’elle lisait même à l’atelier, ou dans ses courses 
de livraison. Elle avait égaré ainsi sur un banc de square 
tout un service de table ; au temps qu'elle faisait un appren- 
tissage de polisseuse et reperceuse : mais ce métier-là est 
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trop abrutissant; on bouillonnaït sous un manchon à gaz qui 
vous cuisait la tête, et on ne pouvait bavarder en travaillant, 
tant les choses sont délicates. Les patrons étaient pourtant des 
vieillards bien aimables. Quand on cassait une lime ou une 
lampe, on allait pleurnicher près de la femme, qui remplaçait 
l’objet en disant : « Cache-le à mon mari! » et une autre fois 
au mari qui disait : « Silence à ma femme! » Ces gens-là n’ont 
pas fait fortune. Ils n’ont même pas pu retenir leurs ouvrières, 
Un beau jour Luce est venue habiter Paris avec une copine, 
et travailler aux cartonnages. 

Là s'arrêtent les confidences; et là commencerait la jalousie, 
si le passé appartenait à quelqu'un. Mais Julien sait par expé- 
rience que les choses finies sont dignes de pitié et jamais de 
colère. Il lui plaît de supposer ce que Lucette ignore elle-même, 
Il rêve que le père Fauvel, dont elle ne sait plus s’il existe, 
est mort ignominieusement, qu’on l’a jeté dans une fosse au 
cimetière de Saint-Ouen, où les sirènes des usines entre- 
tiennent le même bruit pour les esclaves morts que pour les 
esclaves vivants : serré dans un coin de terre, entre d’autres 
malheureux sans âme, enclos dans de grands murs pâles, sous 
un ciel vide et noyé de fumées, voilà-t-il pas pour l'éternité 
la même prison, la même usine? Et tous ses pareils continuent 
à vivre et à travailler. Ah! pourvu qu'ils ne s’éveillent pas! 
quelle atrocité s'ils apprenaient qu'ils vivent, s’ils voyaient 
leur destinée en face! Qui donc? eh non pas le peuple tout 
seul, mais les hommes en général; et les femmes pourtant 
moins asservies en apparence. 

Il pense cela, et sourit encore, car il se rappelle à présent 
que Lucette lui a malgré tout conté quelque chose de la petite 
Lydia : ce sont aussi deux traits d’esclavage. et qui ne prêtent 
pas tant à sourire. Lydia aussi a travaillé en atelier, quand 
elle avait quinze ans, pendant une maladie de sa tante. Il y 
avait là un vieil ouvrier, un veuf poussif qu’on surnommait 
l'Éléphant. Il avait perdu sa fille, une petite de seize ans. 
Alors un soir il avait accompagné Lydia et lui avait demandé 
d’un air triste de venir loger chez lui. Elle ne lui avait pas ri 
au nez tout de suite; elle n’avait pas dit qu’elle vivait déjà 
en famille. Elle avait accepté de déjeuner chez lui a midi un 
samedi. Il habitait un pavillon sous des arbres, à Aulnay : 





SANS ÂME 217 


tous les matins, disait-il, on prendrait le train ensemble. Il 
serait son père. Ils avaient fait la dînette; elle ne disait trop 
rien. Tout à coup il s’était jeté sur elle pour l’embrasser. Elle 
avait griffé, mordu. Il s'était écarté en sanglotant. Ça devait 
être affreux, les pleurs de l’Éléphant, la honte est plus laide 
encore que la douleur; car, avec de la lâcheté, la honte a 
encore moins d’excuses. Il avait voulu consoler Lydia, lui 
avait offert de l’anisette. Il l’avait laissé fuir. Et jamais plus 
il n'avait reparu aux cartonnages. 

Voilà des histoires que Lydia Lemège n’eût pas contées 
elle-même devant Julien, et que Luce rapportait avec une 
espèce de moquerie, car elle ne posait pas à la sentimentale. 
Simplement il fallait montrer qu’on connaît les hommes pour 
ce qu'ils valent. Tous les mêmes; quelques-uns plus mufles 
encore. À preuve cette espèce de gros cabotin qui patronnaït 
Lydia, dans les premiers temps, quand elle commençait à être 
artiste; elle venait à sept heures, après le travail, dans un 
café du boulevard de Strasbourg. Il était aimable pour elle; 
il l’appelait petite mignonne et le faisait au mondain. C'était 
au printemps. Il l'invite à venir un dimanche, en même temps 
qu'une amie, le voir à Versailles dans sa maison, un vrai 
studio, pour cueillir des cerises. Elle arrive; l’amie a manqué 
au rendez-vous. Il la promène, la conduit en auto dans un 
dancing, prendre le thé, s’essouffle avec elle sur le parquet 
ciré, la retient à dîner en tête à tête, et lui indique le dernier 
train. Elle arrive à la gare, trouve tout fermé et désert. Il 
savait bien, le gros, qu’il n’y avait plus de train; il comptait 
qu'elle reviendrait demander l'hospitalité! Mais c'était mal 
connaître Lydia. Elle avait trop peur de lui pour rester, trop 
peur des gens pour dormir dans la gare; à seize ans, elle n’osait 
louer une chambre. Elle marcha donc devant elle, jusqu’à des 
bois obscurs, près d’une pièce d’eau, elle coucha sur un banc 
mouillé, au milieu des mille petits bruits, des mille petites bêtes, 
mourant de froid, mourant de terreur, et de colère aussi 
contre le coquin. Elle pleura tellement toute la nuit qu’elle 
trempa les pans d’une robe de crêpe neuf, qui lui servaient de 
mouchoir. A l’aube elle prit le train de Paris; les gens se mon- 
traient cette enfant déchirée et poudreuse, rouge et luisante 
de larmes. Dans la rue ensuite un agent l'avait regardée 
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curieusement. Elle était parvenue à rentrer chez elle sans 
encombre. Mais ces aventures-là vous montrent le monde 
comme il est, vous forment le caractère. « Moi, disait Lucette, 
si j'avais été d'elle, j'aurais été la nuit mettre le feu à la 
maison du vieux cabot. Et si je le rencontrais encore, je lui 
jetterais mon verre à la tête. » Mais Lydia le voit passer quel- 
quefois et se borne à ne le plus reconnaître. D'ailleurs le gros 
porc, il en fait autant... Et en un sens il vaut mieux pour la 
petite Lemège de ne pas garder trop d'illusions. Sans quoi, 
dans son milieu, elle se ferait rudement exploiter. Au lieu 
qu’elle a choisi le bon parti, la sagesse, quitte à travailler, 
comme elle fait, dans les mauvaises périodes, plutôt que de 
dépendre de quelqu'un. Sa tante et son oncle, c’est répété, 
sont des manières de toqués; la vie était impossible chez eux. 
Non pas qu'ils fussent méchants, mais des idées en tête, des 
idées de l’autre monde — c’est bien le cas de dire — des idées 
qui devaient mener directement à l'asile. Et groupant autour 
d'eux tous les loufoques de Vaugirard... Mon garçon, tu n’en 
sauras pas plus, puisque tu es si curieux et que tes yeux en 
brillent.… 

Et Luce riait de bon cœur, elle se rembrunissait après, 
car elle n’aimait pas qu’on s’évadât loin d’elle en sa présence. 
Elle boudaït pour un seul mot à répéter. Il avait menacé par 
jeu de la mordre; il lui avait mordillé prudemment l’avant- 
bras. Alors elle s'était mordue elle-même si cruellement que 
le sang manquait perler et qu’elle avait des larmes aux cils. 
Tels étaient ses orgueils, ses défis quand il s’agissait d'elle. 

Des images si puissantes, des souvenirs si baroques enchan- 
taient Julien qui, à peu peu, s’endormit à son tour, croyant 
veiller; le rêve cessa quand commença le sommeil; et ce qui 
d'habitude délivre les hommes le livra engourdi, sans armes, 
à la nouvelle tyrannie . 


ANDRÉ THÉRIVE 
(A suivre.) 





UNE ILLUSTRATION MONDIALE, UN GRAND SUÉDOIS : 


SWANTE ARRHÉNIUS 


Le 2 octobre dernier s’éteignait à Stockholm une des 
grandes lumières du Monde. La Science est en deuil d’un 
homme de génie : Swante Arrhénius en avait fécondé tous les 
domaines. 

La Chimie-Physique, cette discipline nouvelle qui a déjà 
tant accru, en profondeur comme en surface, nos connais- 
sances sur les. propriétés et les transformations de la 
matière, reconnaît pour l’une de ses bases essentielles la 
théorie de la dissociation électrolytique, dite aussi dissociation 
ionique. Arrhénius la formula il y a quarante ans, alors 
qu'il était jeune privat-docent à l’Université d’Upsal. 

On sait depuis les célèbres travaux de Faraday (1833) que 
le passage du courant électrique à travers les solutions de 
sels, bases et acides (électrolytes) a pour résultat de séparer 
les éléments constitutifs en deux parties distinctes, les ions 
électropositifs et les ions électronégatifs, dont chacun se 
_ porte au pôle de signe contraire. Reprenant, pour les déve- 
lopper et les préciser, les idées de Grotthus et de Clausius, 
dont on peut rapprocher la théorie chimique dualistique de 
cet autre grand Suédois que fut J. J. Berzélius, Arrhénius 
admet que, dans les. solutions électrolytiques, les électrolytes 
sont déjà en notable partie décomposés en leurs ions, et que la 
décomposition progresse avec la dilution. Lorsqu'un électro- 
lyte est décomposé par le courant, c’est parce que ses molé- 
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cules étaient préalablement dissociées en leurs ions; le cou- 
rant ne fait que transporter les ions aux deux pôles. 

L'idée que dans l’eau salée le chlore et le sodium, doués de 
si puissantes affinités, pouvaient être à l’état libre, parut 
d’abord inacceptable à tous les chimistes. Mais on ne tarda 
pas à être frappé par un accord remarquable de catégories 
très différentes de faits avec la théorie, et il fallut se rendre à 
l'évidence. 

Raoult, en étudiant les abaissements des températures 
de congélation des solutions aqueuses par rapport au point 
de congélation de l’eau pure, avait trouvé pour certains corps, 
à sa grande surprise, des nombres qui correspondaient à une 
quantité de substance beaucoup plus grande que celle qu'il 
avait réellement introduite. Or ces corps étaient précisément 
des électrolytes. Les anomalies s’expliquaient aisément 
avec la théorie d’Arrhénius. Si, pour fixer les idées, une 
solution de sel marin se comportait comme si elle avait ren- 
fermé deux fois plus de sel, c’est parce que chaque molécule 
dissoute est dédoublée en ses deux ions chlore et sodium, 
et que chaque ion équivaut à une molécule complète quant 
à l'influence sur la congélation du solvant. 

La justesse de cette interprétation se trouve vérifiée par 
la mesure de la conductibilité électrique, qui donne un second 
moyen de déterminer le degré de dissociation du sel : le nombre 
trouvé par la méthode électrique est presque identique à 
celui qu’on obtient par la voie cryoscopique. Une telle concor- 
dance entre les résultats d'expériences faites dans des 
domaines aussi différents que ceux de la chaleur et de l'élec- 
tricité est vraiment saisissant. Ce fut un succès décisif 
pour la théorie. 

D’autres preuves, très diverses, furent apportées par 
Arrhénius, qu’il serait superflu de rappeler ici. Au surplus, 
l'existence individuelle des ions, en dehors de tout courant 
électrique, n’a-t-elle pas été prouvée directement par l'étude 
de la constitution des cristaux de sels minéraux au moyen 
des rayons X, établissant la présence aux nœuds du réseau 
cristallin d'ions et non de molécules? 

Il nous serait maintenant aisé de montrer comment l’hypo- 
thèse de la dissociation électrolytique, qui vint si opportu- 
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nément s’allier aux belles théories de Van’t-Hoff, a permis 
d’aborder, et souvent de résoudre de la manière la plus 
élégante, une multitude de problèmes chimiques d’un haut 
intérêt, dans l’ordre théorique comme dans celui des appli- 
cations aux recherches biologiques et aux opérations indus- 
trielles, et comment encore, par ailleurs, elle a conduit, 
notamment, à une représentation mécanique du mode de 
production des forces électromotrices, qui, depuis Volta et 
Galvani, faisait l’objet de perpétuelles discussions. Nous 
pensons en avoir assez dit pour faire saisir toute l'importance 
du progrès réalisé par cette magnifique conception. 

Arrhénius ne s’est d’ailleurs pas contenté d'appliquer aux 
électrolytes l'hypothèse de la dissociation ionique. C’est par 
l'ionisation qu’il expliquait, dès l’année 1887, la conductibilité 
qu’acquièrent les gaz quand ils sont parcourus par une 
décharge électrique ou éclairés par la lumière ultraviolette; 
et l’on sait quel développement a pris cette idée depuis la 
découverte des rayons X 1, 


+ 
* + 


Une autre grande acquisition, celle-ci restée longtemps 
incomprise et stérile, date également des années de jeunesse 
d'Arrhénius. En étudiant la vitesse d’hydrolyse du sucre 
par les acides étendus en fonction de la température, il émit, 
pour rendre compte de l’accélération de la réaction, l'hypo- 
thèse des molécules actives, seules, entre toutes, aptes à réagir, 
dont la proportion augmenterait rapidement quand la tempé- 
rature s’élève. Dans l’expression mathématique qu'il donna 
pour exprimer la relation liant la vitesse à la température, il 
fit intervenir un terme qui n’est autre que le complément 
critique d’énergie que doivent prendre les molécules pour 
passer de l’état de repos à l’état activé. L'importance n’en a 
été reconnue que dans ces dernières années, à la suite des 
travaux de Berthoud, Marcelin, Lewis, Perrin, Job. Il y a là 
une notion très profonde, qui a déjà à son actif des succès 


1. L'ionisation des gaz procède cependant d’un tout autre mécanisme que 
celui de l’ionisation des composés en solution : il consiste en l’arrachement 
d’un électron d’un atome ou d’une molécule. 
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indéniables, en particulier pour l'interprétation des actions 
catalytiques, tant négatives que positives. On peut lui prédire 
un brillant avenir. 


k 
* * 


Mais voici l'imagination d’Arrhénius s’envolant vers les 
« espaces infinis ». L’attraction newtonienne conduit à envi- 
sager l’évolution des mondes comme tendant à une agglo- 
mération de la matière en masses de plus en plus grandes, 
pour aboutir finalement à un petit nombre d'immenses 
soleils. D’autre part, l’état ultime, en vertu du principe de 
Carnot impliquant que la chaleur ne peut passer que d’un 
corps chaud à un corps froid, serait, suivant la forte expres- 
sion de Clausius, la « mort calorifique » de l'Univers; il repré- 
senterait la transformation définitive de toutes les formes 
d'énergie en chaleur et l’égalisation universelle des tempé- 
ratures. Ce serait la disparition de tout mouvement d’en- 
semble, de toute électricité, de toute transmission d’énergie, 
de toute vie; il ne resterait que le mouvement moléculaire : 
la chaleur. s 

Pour Arrhénius, de telles conclusions ne sont pas accep- 
tables; car, s’il en était ainsi, le terme de l’évolution des 
mondes, vu l’énormité de la durée, serait déjà atteint. 

Arrhénius, avec son audace accoutumée, parvint à s’affran- 
chir de la fatalité de la mort calorifique en faisant appel à la 
pression de la lumière dite encore pression de radiation. Ce 
phénomène, prévu théoriquement par Maxwell et expé- 
rimentalement observé par Lebedew, puis par Nichols et 
Hull, consiste, comme on sait, dans l'impulsion méca- 
nique qu'exercent les rayons lumineux sur les corps qu'ils 
frappent. Suivant Arrhénius, la pression de la lumière doit 
éloigner des étoiles les poussières cosmiques dont les dimen- 
sions sont assez petites pour que la répulsion l’emporte sur 
l'attraction newtonienne dépendant de leurs masses. Les 
poussières ainsi chassées au loin sont captées par les nébu- 
leuses, amas de matière extrêmement diluée et de tempéra- 
ture très basse; celles-ci sont le siège de la naissance de 
nouveaux soleils par des condensations de matière. Arrhé- 
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nius suppose que l'énergie se concentre dans les noyaux 
de formation grâce aux poussières cosmiques : elles trans- 
mettent l'énergie reçue des soleils, par choc, aux molécules 
gazeuses de la nébuleuse, et celles de ces molécules qui 
ont, de ce fait, acquis de grandes vitesses, la transfèrent, 
suivant un ingénieux mécanisme proposé par Arrhénius, 
aux noyaux, dont, par suite, la température s'élève. 

« De la sorte, con:lut Arrhénius, par cette action de com- 
pensation entre pesanteur et radiation, ainsi que par des 
échanges de température et de concentration de la chaleur, 
il devient possible à l’évolution du monde de parcourir 
un cycle perpétuel, où nous ne voyons ni commencement ni 
fin. » 

C’est simple, et c’est beau! Quand d’un coup d’ailele savant 
atteint à de telles hauteurs, la Science a déjà changé de nom, 
pour se confondre avec la grande poésie. Poète, Arrhénius 
l'était par essence, si le propre du poète, selon la lettre du 
mot, est de créer des idées et des images. Ce cerveau, sous. 
des dehors d’ailleurs placides et doux, était sans cesse en 
ébullition, en perpétuel mal d’enfantement. Et les créations 
succédaient aux créations. Suivons-le encore dans les régions 
cosmogoniques, il n’a pas fini de nous étonner par la diver- 
sité et l'originalité des aperçus. La pression de radiation, 
en revenant sur la scène, va nous apparaître comme une 
sorte de leitmotiv dans l'interprétation des grands phéno- 
mènes interastraux. 

On s’accorde à reconnaître que les rayons cathodiques, 
corpuscules d'électricité négative animés d’énormes vitesses, 
produisent les aurores polaires par leur enroulement dans le 
champ magnétique terrestre et leurs chocs sur les molécules 
des gaz raréfiés de la haute atmosphère. Arrhénius a donné 
l'explication suivante de l’origine de ces rayons électriques. Il 
observe que de fines particules solides ou liquides formées 
par condensation aux limites de l’atmosphère solaire doivent, 
si leur diamètre est assez faible, et comme si le soleil avait 
horreur de la poussière, être repoussées au loin par la pression 
de radiation, qui dépasse alors l’attraction newtonienne 
exercée par l’astre. Ces particules, dont le nombre sera consi- 
dérable à la suite d’une éruption solaire, se formeraient de. 
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préférence sur les ions négatifs; elles emporteraient par suite 
avec elles une charge, et elles l’abandonneraient en déter- 
minant une émission cathodique lorsque, après un trajet de 
vingt à trente heures, elles atteindraient les confins de notre 
atmosphère. De même, selon Arrhénius, peuvent s'expliquer 
la formation et l'orientation des chevelures cométaires, ainsi 
que la courbure qu'elles présentent fréquemment. 

Le cycle perpétuel de la matière inanimée, tel que l’a 
conçu Arrhénius, l’a conduit à penser que la vie aussi doit 
« se perpétuer indéfiniment et sans diminution ». Sous le 
nom de panspermie interastrale, Richter avait émis une thé- 
orie de propagation de la vie d’après laquelle les germes 
de vie seraient répandus en nombre infini dans l’espace; 
ils se transmettraient de planète en planète de toute éter- 
nité, et les météorites seraient leurs agents de propagation. 
Acceptée d’abord, l'hypothèse fut abandonnée lorsqu'on 
eut montré que la formation des météorites, par la rencontre 
de deux corps célestes, devait être accompagnée d’un tel 
dégagement de chaleur, qu'aucun germe n'aurait pu résis- 
ter. Arrhénius attribue aux radiations le rôle de transpor- 
teurs, à travers les mondes, de ces germes aux dimensions 
minimes, par l'effet de la pression qu'ils en reçoivent. Mais 
la pression de radiation empêcherait ces petits êtres d'entrer 
dans un système planétaire. Selon Arrhénius, ils doivent 
rencontrer des poussières cosmiques plus volumineuses 
sur lesquelles ils se fixent, et ils peuvent dès lors, ainsi 
véhiculés par l'effet de la gravitation, que ne contreba- 
lance plus la pression de la lumière, pénétrer dans les sys- 
tèmes planétaires. 


+ 
+ * 


Faut-il mentionner encore les études spéculatives d’Arrhé- 
nius sur l’énergie solaire, sur les causes des époques glaciaires, 
sur l’âge de la terre, sur la chaleur terrestre, ses calculs sur les 
réserves de combustibles dont dispose l’humanité, et sur 
d’autres questions encore du même genre où se sont donné 
libre cours l’activité et le pouvoir de pénétration de ce grand 
esprit? Est-il d’ailleurs un seul ordre général de problèmes 
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auquel il ait pu rester indifférent? On peut dire que toutes les 
sciences ont tour à tour tenté sa soif de connaître et de décou- 
vrir. Et il n’est pas jusqu’à la biologie pure où il n’ait fait 
une incursion hardie par des études sur la physico-chimie des 
agglutinines, des toxines et des antitoxines, qui ont apporté 
des vues bien inattendues sur les mécanismes de la sérothé- 
rapie. 

Mais arrêtons-nous, nous n’en finirions pas. Le sujet est, 
pour ainsi dire, inépuisable. Essayons, en terminant, de 
prendre du recul et de juger cette œuvre et cet homme. Ce qui 
frappe, quand on envisage l’ensemble, c’est, tout d’abord, la 
très grande variété des travaux. Elle révèle chez leur auteur 
des connaissances d’une amplitude tout à fait exceptionnelle et 
une prodigieuse souplesse d'esprit. Son intelligence avaït pour 
domaine l’Univers, dans le temps comme dans l’espace. Non 
moins dignes d’admiration, dans les productions de ce vaste 
cerveau, sont la profonde originalité des conceptions et l’ima- 
gination puissante qu’elles supposent. Et qu'importe d’ail- 
leurs que ces conceptions soient ou non l’expression de la 
réalité, qu'il s’agisse de ses théories sur les propriétés intimes 
de la matière ou de ses hypothèses sur l’évolution des mondes? 
Si la vérification de ces dernières est sans doute lointaine, 
celles-là ont prouvé leur fécondité, et rares sont, dans l’his- 
toire des sciences, les théories qui ont connu des succès aussi 
éclatants que celle de la dissociation ionique. 

Swante Arrhénius a été un grand novateur. Il a jeté sur 
tout le monde matériel de brillantes clartés. Heureux les 
hommes à qui il est ainsi donné de porter haut et loin le renom 

de leur patrie en servant et honorant l'Humanité! 


CHARLES MOUREU, 


de l’Académie des Sciences, 
Professeur au Collège de France. 


1er Novembre 1927. 
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Il m'est arrivé de rencontrer Marie Len:ru, qui est. morte 
en 1918. C'était une grande fille: robuste, bien découplée, 
bien en chair, et les gens du peuple qui la voyaient passer 
devaient se dire : « Voilà une gaillarde! » C'était. pourtant 
une infirme, et la légende ne ment pas. A l’âge de douze ans, 
elle était devenue sourde et avait failli devenir aveugle. 
Elle avait gardé la vue basse, et sa surdité persistait.. Cepen- 
dant je crois bien me souvenir d’avoir pu échanger quelques 
mots avec elle, sans recourir à l’alphabet des sourds-muets : 
elle devinait ce qu’on lui disait, d’après le mouvement des 
lèvres. Elle aimait passionnément la littérature et les arts : 
il paraît qu’elle se montrait bonne musicienne à douze ans, 
avant sa maladie. La pauvre fille. a dû cruellement souffrir; 
il lui a fallu une rare énergie pour continuer de s’instruire 
et pour faire œuvre d'écrivain. Son cas, infiniment touchant, 
commande la plus respectueuse sympathie. On comprend 
que des hommes de lettres. s’y soient intéressés, et qu'ils 
aient généreusement usé en sa faveur de leur influence. 
Mais telle est l'ironie des choses humaines que certains d’entre 
eux lui ont rendu de mauvais services en passant toute mesure 
et en l’écrasant sous des pavés d'ours. M. Fernand Gregh, 
lui, a su maintenir un ton relativement discret dans sa pré- 
face des Affranchis, mais il y raconte que Mendès déclara 
pendant six mois urbi et orbi qu’il venait de découvrir une 
femme de génie. C'était Marie Lenéru, laquelle n’avait pas 
de génie. Je me rappelle qu’en arrivant à l’Odéon pour la 
répétition générale de ces Affranchis en décembre 1910, je 
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trouvai sous le. péristyle mon: ami M. Léon: Blum, alors mon 
confrère en critique dramatique, grand lettré, ancien norma- 
lien, lequel me notifia que: j'allais entendre un chef-d'œuvre: 
On vient de réimprimer l’article publié à cette: date: par 
M. Léon Blum : on y voit de combien de façons Marie Lenéru 
l'emporte sur divers écrivains illustres, notamment sur 
M. François de Curel et sur Maurice Barrès, et qu’elle est 
un philosophe dans le genre de Spinoza. Mais le plus exorbi- 
tant dithyrambe a été inséré ces jours-ci par Comædia et 
signé de M. Henry Marx. Même s’il s'agissait de Shakespeare; 
ou de Sophocle, on le trouverait un peu hyperbolique. Et 
si Dieu le père, Jéhovah en personne, avait la fantaisie 
de composer une pièce en trois actes de cette même auguste 
main qui rédigea les tables, du Sinaï, on: se demande com- 
ment M. Henry Marx, pourtant fils d'Abraham, pourrait 
aller plus loin dans l'éloge. 

En, 1910, dans la nouveauté,. les Affranchis furent une 
déception, parce que même si l’on tien: un chef-d'œuvre 
authentique, il est plus prudent de ne pas trop l’annoncer 
d'avance, et parce qu’il s’en fallait beaucoup que les Affran- 
chis en fussent réellement un. On aurait mieux accueilli la 
pièce. si elle s’était présentée avec la modestie convenable 
comme l'essai d’une débutante, et l’on serait volontiers con- 
venu qu’elle apportait quelques espérances. D'ailleurs celles-ci 
ne se son! pas réalisées. Les pièces suivan‘es de Marie Lenéru 
ont toutes été ce qu’on appelle des fours caractérisés. Le 
Redoutable a paru tel aux spectateurs, la Paix a fait le vide, 
et la Triomphatrice n’a pas triomphé du tout, malgré le pré- 
cieux concours de madame Bartet. Le métier de découvreur 
d'étoiles est flatteur, mais hasardeux. Le génie que Mendès 
avait aperçu dans sa lunette, par un soir d'enthousiasme, ne 
résistait pas à l’examen. L'expérience démontrait que si 
Marie Lenéru était peut-être un profond penseur, assuré- 
ment ce n’était pas un grand auteur dramatique, ni surtout 
un auteur à succès. La malheureuse, à qui l’on avait un peu 
hâtivement monté le cou, étant morte à la peine, on 
croyait l’aventure liquidée et les thuriféraires réduits à 
s'extasier sur le Journal, contre lequel, d’ailleurs, j'aurais 
aussi quelques objections, si. c'était mon sujet. 
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Mais les lanceurs et les corybantes ne l’entendaient pas 
ainsi. Ils n’eurent de cesse qu'ils ne fissent entrer les A/ffran- 
chis à la Comédie-Française, à qui ils persuadèrent qu’il y 
avait là un devoir. Déjà échaudée par l’échec de la Triompha- 
trice, la Comédie-Française s’est laissé intimider encore une 
fois, et a naturellement subi une nouvelle déconvenue. C'était 
facile à prévoir, les Affranchis étant sans doute la meilleure 
pièce de Marie Lenéru, mais non point une bonne pièce à 
beaucoup près. Des obligations envers la littérature, ce théâtre 
en a certes, et qui peuvent lui imposer même des sacrifices 
d'argent, pourvu que l’art y trouve son compte. Il était trop 
clair qu’on ne pouvait en l’espèce s'attendre à aucun bénéfice 
pécuniaire ni artistique, et qu’on jouerait un mauvais tour à 
la petite réputation de l’infortunée Marie Lenéru, en faisant 
éclater à tous les yeux, dans ce cadre solennel, la faiblesse 
de son plus fameux ouvrage, où l’on avait pu voir quelque 
promesses il y a dix-sept ans, mais qui cette fois a ennuyé 
tout le monde. 

Antoine n'avait pas eu tort de l’accueillir à cette époque 
dans son Odéon, qui est ou doit être un théâtre de jeunes, 
ouvert à toutes les tentatives tant soit peu neuves et hardies. 
La Comédie-Française, au contraire, devrait ne monter 
que des pièces d’une valeur solide, et surtout n’aller ramasser 
dans les autres théâtres que les œuvres d’une renommée 
définitivement établie. Ce n’est pas son rôle de céder aux 
instances de quelques chapelles ou de politiciens incompé- 
tents. Ce qui manque le plus à ce théâtre national, c’est une 
direction littéraire clairvoyante et ferme. L'administrateur 
n’est qu’un fonctionnaire et n’a d’autorité que pour exécuter 
les ordres d’un ministre, qui trop souvent fait jouer une 
niaiserie par simple complaisance, comme il donnerait un 
bout de ruban ou un bureau de tabac. Le comité de lecture 
se compose de comédiens qui, même remarquables dans leur 
partie, peuvent n'avoir aucune culture, aucun sens critique, 
et qui au surplus dépendent du bon plaisir ministériel presque 
aussi directement que l’administrateur. Il faudrait que celui-ci 
fût un grand lettré, seul chargé de composer l’affiche, nommé 
pour sept ou dix ans avec pleins pouvoirs, inamovible, jusqu’à 
ce terme, et ainsi protégé contre l'arbitraire, l’intrigue ou les 
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représailles. Faute d’une révolution aussi radicale, les choses 
iront de mal en pis. La liste des ouvrages créés ou repris en 
ces dernières années rue Richelieu est généralement un 
désastre et souvent un défi au bon sens. Heureusement qu’il 
y a un répertoire! Mais ce n’est pas ainsi qu’on l’enrichira. 
Et l’on finira par apprendre au public, jusqu'ici fidèle contre 
vents et marées, qu’il n'est plus vrai qu’on passe toujours 
une bonne soirée à la Comédie-Française. Le jour où cet 
adage bourgeois et proverbial n’aura plus cours, il sera un 
peu tard pour faire des réformes, et tout sera bien près d’être 
perdu. 

Insisterai-je sur ces malencontreux A/ffranchis, déjà en pleine 
déroute? C’est une pièce à prétentions philosophiques, mais 
prodigieusement superficielle et primaire, dont les visées 
sont, du reste, exactement opposées à ce qu’on a l’habitude 
de croire. Le nom de ses principaux patrons a fait naturelle- 
ment passer Marie Lenéru elle-même pour une affranchie, 
une intellectuelle, d'esprit audacieux et novateur. Ici du 
moins c’est précisément le contraire, et l'écrivain le plus 
conservateur, voire le plus rétrograde, n'aurait pas fait mieux : 
je parle des tendances, et non pas du talent. Du talent, il yen a 
dans tous les partis, et n'importe quelle doctrine peut inspirer 
un chef-d'œuvre. Ce n’est pas du tout la thèse de Marie Lenéru 
qui l’a empêchée d’en écrire un. Mais il sied de dire les choses 
comme elles sont et de constater que la protégée de Mendès, 
de Léon Blum et d’'Henry Marx ressemble ici à M. de Curel ou 
même le dépasse par l’ardeur de son traditionalisme social 
et religieux. Car si M. de Curel a ses opinions et ne les dissi- 
mule pas, du moins il montre une certaine impartialité et 
donne loyalement la parole aux opinions adverses. Marie 
Lenéru, au contraire, ne trace qu’une indigne caricature de son 
héros le professeur Philippe Alquier, champion de toutes les 
libertés et de tous les progrès. 

Elle nous le représente comme un grand philosophe, un 
homme illustre, un grand homme. Une jeune échauffée déclare 
qu’il n’y en a que trois ou quatre comme cela dans l’histoire. 
Lui-même, il avoue qu'il n’y en a pas dix aujourd’hui qui le 
vaillent : car il est modeste. Or, ce maître génial ne dit dans 
la pièce que des banalités et des sornettes, qui ont l’air d’être 
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empruntées à des manuels ou déformées par des :citations 
tendancieuses. On pense aux conversations de M. Homais ét 
du curé Bournisien dans Madame Bovary. Ce Philippe Alquier, 
est, paraît-il, un éminent immoraliste, un type dans le genre 
de Nietzsche. Mais Nietzsche, lui, est vraiment un grand esprit 
et un admirable écrivain, qu’on peut discuter, non accuser de 
sottise ou de platitude. Æt son immoralisme instaure une 
autre morale, plus dure et plus héroïque que l’ancienne, Il ne 
détruit que pour reconstruire quelque chose de plus haut, 
de plus difficile et de plus beau. 

C’est dans les polémiques de chef-lieu de canton qu’on 
s'imagine qu’un nietzschéen est un homme qui, ne croyant 
plus à la moralité du catéchisme, peut se juger autorisé à 
commettre tous les crimes et à se vautrer dans tous:les vices. 
Certes, Philippe Alquier ne va pas jusqu'à dire lui-même de 
ces énormités, mais on les dit autour de lui, et il ne s’explique 
pas de façon à les contredire nettement. Des auditeurs mal 
informés auront l’impression que nul principe, mais seulement 
la routine ou la timidité l'empêche de tomber dans la crapule. 
Il n’y songe pas, bien entendu, mais, après quinze ans fatigué 
de sa femme, qui n’est, d’ailleurs, qu'une bonne ménagère 
sans grâce et sans intérêt, il a envie de s'offrir une aventure 
avec une jeune fille, Hélène, naguère novice dans un couvent 
et rendue au siècle, avant d’avoir prononcé ses vœux, par 
les lois laïques qui ont supprimé les congrégations. Quelle 
affaire! Et c’est bien la peine de déranger pour cela Nietzsche, 
la morale, la liberté, la pensée moderne et tout ce qui s'ensuit! 

Nous faisons une chute dans la comédie romanesque la 
plus ordinaire. Philippe Alquier lâchera-t-il sa femme, avec 
un bon divorce ou par une simple fugue? Ou plus simplement 
encore fera-t-il de cette Hélène sa maîtresse, en secret et sans 
rien casser ? Gela nous est un peu égal, car premièrement aucun 
principe métaphysique ne nous paraît engagé dans cet inci- 
dent, et de zélés spiritualistes ou de fervents chrétiens ont 
passé par des crises analogues : rappelez-vous cet homme 
d'œuvres filant avec la jeune gouvernante de ses enfants et 
organisant une petite mise en scène pour faire croire à un 
suicide! Le plus-assidu marguillier n’est pas sûrement à l’Abri 
de ces petits faiblesses. Et secondement nous ne pourrions 
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nous intéresser au élirt de Philippe «et d'Hélène’— non plus 
comme amateurs d’idéologie, maïs comme spectateurs -de 
drame — que si l’un d'eux au moins ou tous iles deux nous 
semblaient sinoèrement épris. Au théâtre toujours, souvent 
même dans dla wie, on sympathise d’instinct avec les vrais 
amoureux. Mais ceux-là passent leur temps à ratiociner et 
m'ont pas iun mot qui parte du cœur. Els nous laïssent parfai- 
tement froids. 

Et même ils nous assomment, parce qu'ils abusent ‘du 
droit de ne pas savoir ce qu'ils veulent. Tour à ‘tour, ils ont 
l'air absolument décidés à ‘sauter le pas, puis ils reculent et 
remettent tout en question au moment où nous croyions que 
c'était fait. Cela suffit à prouver qu'ils ne:s’aiment pas vrai- 
ment, car une passion véritable emporte out, sauf l'excep- 
tion :assez rare d’un motif supérieur et cornélien comme, ‘par 
exemple, dans Bérénice. Eux, ils n’ont à lutter que contre 
la crainte de faire de la peine à madame Alquier : c’est un 
bon sentiment, mais cette dame ïinsignifiante et molle se 
consolerait bien vite et n’en mourrait certainement pas. 

En définitive, Marie Lenéru :a tout bonnement plaidé 
contre l’amour ou ce qui y ressemble, pour la fidékité conju- 
gale et l’indissolubilité du mariage. L’intention est des plus 
louables, mais cela semblait déjà un cliché à l’époque de 
Scribe, qui du moins inventaït des scénarios divertissants ‘et 
n’encombrait pas ses comédies de phraséologie scolaire. 

Bref, Hélène repousse décidément Philippe, qui ne lutte 
pas beaucoup, ni bien habilement, et ‘elle retournera dans un 
couvent, après une scène d’édification ‘où «lle se prosterne 
humblement devant la mère abbesse, qui se trouve être la 
sœur de madame Philippe Alquier, «et une femme de ‘tête, 
aussi énergique .et organisatrice que l’épouse du professeur 
est veule et quelconque. Voilà une famille bien composite. 
Peut-être par concession à la ‘parenté, Philippe Alquier a 
écrit pour la Revue des Deux Mondes un article où il admire 
du point de vue esthétique la morale religieuse et la vie 
chrétienne. Cela peut :se soutenir, mais voilà un étrange 
mietzschéen. Nietzsche était absolument antireligieux «et l’au- 
teur de l’Antechrist. Marie Lenéru s’embrouille, Il y a même 
mieux. Ce terrible athée de Philippe Alquier prononce conti- 
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nuellement le nom de Dieu et s’écrie à tout bout de champ : 
« Dieu sait si. Dieu m'est témoin que... » etc. Et Hélène 
lui dit : « Vous m'avez enseigné qu’il n’y a pas que Dieu seul 
au monde. » Vu ses théories, il a même dû ne pas s’en tenir 
là. O incohérence! Cette pauvre Lenéru ne savait pas de 
quoi elle parlait. 

Une mauvaise pièce est rarement bien jouée. On ne peut 
en vouloir beaucoup à M. Alexandre, à mademoiselle Ventura 
(Hélène), à madame Segond-Weber (l’abbesse), à mademoi- 
selle Brettly (Mme Alquier), de n’avoir pas démenti cette 
règle d'expérience. Par une malchance de surcroît, le seul 
rôle agréablement interprété est celui que tenait mademoi- 
selle Romée, une jeune artiste de grand avenir, probablement 
une future Bartet, qu’on a beaucoup remarquée à ses débuts 
dans On ne badine pas avec l'amour. C’est une malchance 
parce que mademoiselle Romée incarne une jeune secrétaire, 
qui aime Philippe Alquier, qui s'offre à lui mais qu’il repousse 
avec mépris, et même avec grossièreté. Et toute la salle de se 
dire in petto : « Quel imbécile! » Il n’est pas bon que l’artiste 
soit trop charmante, lorsque la femme qu’elle représente doit 
subir une pareille rebuffade. 

Le spectacle avait commencé par le Pain de ménage, mari- 
vaudage un peu laborieux, qui n’est pas du meilleur Jules 
Renard, et s’est terminé par la Vieille maman, pièce de 
M. Barrie, adaptée de l’anglais par M. Nozière, espèce de 
chromo sentimentale pour journal populaire illustré, et 
sketch à effet pour mademoiselle Bovy, mais qui n’est guère à 
sa place sur la scène de la Comédie-Française, 


Le théâtre de la Porte Saint-Martin a repris Chantecler, 
qui y fut créé en 1910, l’année des Affranchis. Mais cela, c’est 
autre chose. J'étais également à la répétition générale, et 
j'en avais gardé le meilleur souvenir. Une légende encore, 
aussi malveillante que l’autre était partiale en faveur de 
Marie Lenéru, veut que Chantecler aït été un four. Il n’a eu, 
effectivement, que trois cent cinquante représentations. 
C’est moins que Cyrano, sans doute, et ce n’est pas beaucoup 


pour Rostand, si vous voulez. Mais que d’auteurs s’y abon- 
neraient ! 
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J'ai de nouveau pris à ce Chantecler un plaisir extrême. 
C’est une pièce charmante, constamment amusante, d’inspira- 
tion ausssi poétique que spirituelle, et qui en quelques endroits 
s'élève à un magnifique lyrisme. Qu'on a été injuste pour 
Rostand! Il a eu le public pour lui, et de ce côté il a été 
comblé, c’est entendu. Mais beaucoup de poëêtes et tous les 
ratés l’ont dénigré sans merci, soit par envie, ou même par 
erreur de bonne foi. Certains, sans intention inavouable, ont 
sincèrement méconnu la différence entre le vers fait pour 
être lu par des initiés dans le silence du cabinet, et le vers 
de théâtre, destiné au clairon de comédiens en vedette et à 
l’audience des foules. Rostand est un poète de théâtre, mais 
c’est un poète. Sa verve fait merveille, ses jongleries amusent, 
ses tirades entraînent; il est toujours scénique, non seule- 
ment par le sujet et l’action, mais par la forme, le rythme et 
le trait; et il trouve des images, ou des coups d’aile, des 
beautés proprement poétiques et admirables en soi. Après 
avoir revu Chantecler, je l’ai relu, et toujours dans la joie. 
D'ailleurs, Edmond Rostand avait l’âme noble et chevale- 
resque. Il procédait de Victor Hugo à tous points de vue, 
et c'était aussi un arrière-petit-neveu de Corneille. Il enseigne 
l’héroïsme, toujours fécond même lorsqu'une illusion l’ins- 
pire. Il y joint la belle humeur et le panache, de lignée fran- 
çaise, en y joignant un peu de gentille baliverne et de facétie 
à la Gavroche. Au sens de la grandeur, il joignait celui 
du comique, et dans l'acte chez la pintade, il a refait des 
Précieuses ridicules d’après les modèles d’aujourd’hui. 
Dans l’acte du rossignol on retrouve l’atmosphère roman- 
tique des féeries shakespeariennes ou weberiennes et de 
la Forêt mouillée du Théâtre en liberté. Il avait toutes les 
cordes. 

L'interprétation est meilleure que celle de la nouveauté. 
Coquelin aîné, pour qui le rôle fut écrit, aurait pu seul exécuter 
triomphalement certain morceaux de bravoure, mais M. Fran- 
cen est superbe, très supérieur à Lucien Guitry, comme 
M. Joffre l’est à Jean Coquelin dans le chien Patou et M. Cusin 
à Galipaux dans le Merle. Madame Marthe Mellot a repris 
le Rossignol, qu’elle a créé, avec la même délicieuse voix. 
M. Maurice Lehmann, directeur du théâtre, a dit très fine- 





































































































































FRÈRE 








234 LA REVUE DÆ PARIS 


ment le prologue. Dans l'ensemble, malgré quelques points 
un peu faibles, c’est un ‘enchantement. 


Léopold de Bien-aimé, de M. Jean Sarment, a brillamment 
réussi à la Comédie des Champs-Élysées. Le postulat de 
cette jolie comédie est peut-être :un peu invraisemblable; 
mais quelle grâce légère et pimpante, quel exquis dialogue! 
Madame Valentine Tessier, M. Louis Jouvet et M. Jean Sar- 
ment lui-même se sont fait très chaleureusement applaudir. 

Au Théâtre Sarah-Bernhardt, nous avons eu les Amants de 
Paris, de M. Pierre Frondaïe. C’est un drame, un ‘terrible 
drame, corsé, violent, empoignant, dont la réussite auprès 
des amateurs du genre n’est pas douteuse. Mesdames Géniat 
et Sylvie, MM. Harry-Baur et Blanchar l’ont joué avec force 
et conviction. 

Un comédien de langue allemande, M. Moïssi, a joué Hamlet 
en allemand, au théâtre de l’Atelier. Ce chef-d'œuvre reste 
beau dans toutes les langues. M. Moïssi joue avec beaucoup 
d'intelligence et de vérité : il ne lui manque que la poésie. 
Sa troupe est excellente. J’ai particulièrement remarqué 
M. F. Kühne, un Polonius inénarrable. Un confrère soutenait 
récemment contre Victor Hugo que l’union ‘du tragique et 
du comique dans une même pièce est impossible. Qu'il revoie 
ou relise donc Hamlet! 


PAUL SOUDAY 
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Les Nègres, par Maurice Delafosse (Rieder). 


M. Maurice Delafosse, dont on .a récemment cCéploré la moït, a 
consacré sa vie entière à l'étude des institutions, littératures 1et 
arts nègres. Le petit ouvrage de vulgarisation que publie la maison 
Rieder représente la précieuse substance de travaux, dont on 
ne saurait exagérer l'importance, l'avenir de notre magnifique 
empire colonial étant lié à l'intelligence du- problème noir. 

L'essentiel est de poser, comme le fait avant tout M. Delafosse, 
qu’il n’y a pas de race inférieure par nature.:Les nègres ne.sont pas 
. au même point d'évolution que les blanes, voilà tout. Enfants quel- 
quefois, si l’on veut ainsi les qualifier, mais qui peuvent grandir. 
Il y a trois mille ans la civilisation des Gaulois laissait à désirer. 
Qu'est-ce que trois mille ans dans l’histoire de la terre? 

L'histoire des nègres, d’ailleurs mal connue, paraît assez confuse. 
Un empire de Ghana, d’une considérable étendue, est au x1® siècle 
détruit par des envahisseurs musulmans cont une fraction s'établit 
dans le pays. Sur la frange nord du monde noir, l’islamisme va dès 
lors exercer —.en mal ou en bien, selon les cas —une vive influence. 
Influence, mais jamais emprise totale, islamisme et animisme pou- 
vant parfaitement coexister Cans une âme nègre. Le royaume de 
Mali succéda au Ghana et le Mali à son tour fut remplacé par l’empire 
de Gao, avec qui nous voyons (aux x1v® et xv® siècles) la civilisation 
soudanaise parvenir à son apogée. Tombouctou devient alors unides 
centres du monde musulman et des mosquées — d’un style relati- 
vement original — sont édifiées en grand nombre sur les rives :du 
Niger. Dans les pays mêmes où l’Islam ne pénètre pas, les arts con- 
naissent à cette époque une véritable floraison. Les bronzes :än 
Bénin jouissent encore aujourd’hui d’une célébrité justifiée : quel- 
ques-uns d’entre eux témoignent d’une technique extrêmement 
avancée. 

Ala fin du xvi° l'empire souüanais s’effondre sous les coups d’aven- 
turiers en grande partie européens envoyés par des chefs mauri- 
taniens. Dès lors il n’y a plus au Soudan qu’ararchie, Au x1x* siècle, 
il est vrai, de grands empires réapparaissent, fondés par des nègres 
musulmans, entrepreneurs de guerres saintes intéressées, mais ils 
sont éphémères. En. somme — et c’est là une constatation essentielle 
— jusqu’à l’arrivée des nations colonisatrices les nègres demeurent 
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isolés du monde civilisé par la barrière du Sahara, que des pro- 
phètes, des pillards ou des marchands musulmans franchissent 
seuls. Le climat, par surcroît, ne multipliant pas leurs besoins, aucune 
influence ne pousse les nègres dans la voie des progrès matériels. 

Leur organisation sociale fondée sur le collectivisme a été égale- 
ment favorable à cette léthargie. Collectivisme familial d’abord. 
L’ancêtre est le chef de la famille, où la descendance seule a valeur 
de lien (l'épouse, en droit, demeure une étrangère). C’est lui qui 
répartit périodiquement le travail dont tous les fruits ou presque 
reviennent à la commurauté. Pas de propriété individuelle foncière. 
Si, d’autre part, un nègre travaille hors de son clan, il doit y rap- 
porter une partie de son salaire. Collectivisme religieux : les dieux 
sont les dieux de la famille. Seul l’ancêtre leur parle et uniquement 
pour le compte de la collectivité. L’individu, s’il demande l'appui 
divin, doit s’adresser au sorcier. La magie est le refuge de l’indivi- 
dualisme. Collectivisme d’élat, L'autorité du monarque, s’il existe, 
est loin d’être absolue. Cent règles la limitent. Si le roi est en oppo- 
sition avec la collectivité, il est sacrifié’. Ceci posé, il apparaît impru- 
dent de juger trop vite les nègres, de les charger trop obstinément 
par exemple de l’accusation de fourberie. Songez d’abord à la com- 
plexité de ces âmes où le moi, le groupe et des craintes supersti- 
tieuses se livrent des luttes confuses. Du point de vue moral, le 
nègre d’ailleurs ne semble pas inférieur aux autres races. Il serait 
vain, je crois, d’insister sur sa cruauté, les blancs n'étant ni plus ni 
moins impitoyables. Au reste les preuves de pitié et de dévouement 
ne sont pas rares chez les nègres et leurs besoins spirituels indé- 
niables — on ne signale ici que leur existence sans préjuger de 
leur qualité, difficilement estimable d’ailleurs. 

Du point de vue artistique on reconnaît universellement que 
les nègres sont bien doués. Ils excellent dans les arts industriels 
et ont même, nous l’avons vu, donné, au Bénin, de vrais sculpteurs. 
Musiciens, tous les nègres le sont peu ou prou. Quant à la littérature, 
sans doute, elle est demeurée chez eux bien rudimentaire, mais elle 
n’est pas nulle, tout attardée qu'elle est à la période orale, la 
plupart des récits, légendes et proverbes étant transmis verbalement 
de génération en génération par les griots. Quelques textes pourtant 
ont été transcrits en arabe — voire grâce à des alphabets purement 
nègres, mais ils sont demeurés à peu près inconnus de nous. 

En somme un examen même rapide de la civilisation négro-afri- 
caine ne laisse pas la possibilité du mépris systématique. L’intelli- 

1. Ne faudrait-il pas aussi, parmi les témoignages de collectivisme, invoquer 


la danse? Sacrée ou « séculière » la danse nègre est collective. Elle satisfait 
l’âme du groupe. 
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gence ne faisant pas défaut à bon nombre de noirs et leurs facultés 
d'adaptation étant grandes, on n’a aucune raison de désespérer 
de l’avenir de la race. Il nous appartient même de faciliter ses 
progrès — sans espérer d’ailleurs, de la part des nègres, plus de 
reconnaissance que nous ne serions normalement en droit d’en 
attendre de blancs. 


Le Nègre, par Philippe Soupault (Kra). 


Edgar, le nègre que dépeint M. Philippe Soupault, n’est pas 
demeuré dans cette Afrique, où M. Delafosse allait étudier ses frères. 
Il vit en France, au Portugal, en Amérique, joue dans les jazz, 
trafique de la coco, transporte le charbon dans les soutes des paque- 
bots. Un jour riche, le lendemain sans un sou. Lundi pitoyable 
et distribuant des billets à des femmes miséreuses; mardi féroce, 
assurant une « professionnelle » dans une « maison » par demi- 
jalousie (singulièrement placée) et pour corser ses sensations. 

Il est du nombre de ces déracinés, tentants pour le romancier, 
qui passent en quelques jours de la vie moyenâgeuse à la fête 
montmartroise, adoptant aussitôt nos coutumes, mais n’ayant pas 
reçu l'éducation qu'il faut pour en pénétrer le sens, au-dessus 
d'elles aussi si l’on veut, dans la limite où l’on domine les diffi- 
cultés qu’on ignore. 

M. Soupault a bien démêlé ce qu’il y a d’instable et de tragique 
dans un pareil personnage. (Le comique, à vrai dire, eût pu donner 
aussi quelque chose...) {1 a composé un héros fuyant et ténébreux, 
oscillant entre le crime, la poésie, le bolchevisme. Finalement le côté 
nostalgique et solitaire de l’homme l’a emporté dans son esprit 
sur tous les autres. Edgar est devenu un révolté assez noble d’allure, 
avec lequel son animateur s’est parfois confondu, ce qui nous a valu 
de beaux passages, imprégnés de cette tristesse satanique à laquelle 
M. Soupault se trouve presque toujours ramené. Mais doublé d’un 
blanc si civilisé, Edgar le rôdeur en arrive àse transformer en nègre 
abstrait et marche droit vers un monde de rêves cosmiques, sans 
se soucier de la difficulté que nous éprouvons parfois à le suivre. 


Le Crack, par Valentin Mandelstamm (Calmann-Lévy). 


On se souvient du roman mouvementé, Hollywood, que M. Man- 
delstamm a publié naguère dans la Revue de Paris. Le crack est 
tout aussi riche en péripéties romanesques savamment combinées. 
Deux sociétés assez disparates s’y mêlent à la faveur de circonstances 
compliquées, qu’il serait un peu long de retracer : le monde des 
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courses français (côté des truqueurs, des « books: », etc...) et celui 
des. bootleggers américains, 

On. passe du champ de courses de Longchamp à la rum row, 
l'avenue du rhum, où nous avait récemment conduits M. Mac 
Orlan — et tout finit à Chicago, dans les souterrains de la ville où 
se réunissent, paraît-il, les coquins internationaux qui font gagner les 
outsiders dans le prix de Diane, préparent les élections des États et 
combattent pratiquement le régime sec. M. Mandelstamm, bien 
qu'il nous décrive d’assez sombres fripouilles d’outre-Océan est 
certainement plus indulgent à la masse américaine que M. Durtain. 
C'est qu'avant tout, l’action, l’agitation l’amusent, et, bonnement 
pris par son ingénieux et; fantaisiste récit, nous sommes tout prêts 
deux. heures durant à. partager ses préférences. 


L'Évolution actuelle du Monde, 
par le D’ Gustave le Bon (Flammarion). 


Le docteur Le Bon, jetant sur le monde moderne un regard 
lucide. et désabusé,. n’a pas de mal à discerner les périls, qui de 
toutes parts menacent la: civilisation et la paix. Sans doute la 
science fait des progrès, maïs les hommes n’en font guère. Des 
forces mystiques les:mènent, qui n’ont jamais été bonnes conseillères 


et ne le sont point devenues. Le fanatisme socialiste, le: fanatisme 
bolcheviste se sont substitués aux passions chrétiennes ou anti- 
chrétiennes. On tue aujourd’hui au nom du dieu peuple. Et il est 
aussi vain de parler raison à un socialiste convaincu qu'à un albi- 
geois. Il vit sur le plan de la foi, entraîné en cela par cet indestruc- 
tible besoin de « croire », au delà du croyable, auquel se laissent 
d’ailleurs gagner les plus sages, bayant d’admiration devant les 
tables tournantes ou le christian-scientisme. 

Dans l’univers où nous nous agitons, M. Le Bon dévoile l’action 
néfaste d’un jeu: compliqué d'illusions. Illusions des ouvriers sur la 
nature du capital, ennemi acharné, selon eux, du travail... Et M. Le 
Bon démontre aisément, à ce propos, que capital et travail sont 
des forces non pas opposées mais complémentaires, la première 
n’asservissant nullement la seconde. Et il rappelle opportunément 
que dans une affaire minière, 2,90-p. 100 seulement des. bénéfices 
vont aux capitalistes haïs, les autres fractions revenant aux 
ouvriers (45 p. 100) ou étant employées à l’achat et à l’entretien du 
matériel (48,10 p. 100) — que dans les usines Krupp, choisies à 
titre d'exemple, la suppression des capitalistes ne procurerait aux 
ouvriers qu’un supplément de salaire de 240 marks par an, par tête 
d’ouvrier.. Au reste comment douter que la méthode américaine qui 
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unit bourgeois et ouvriers, augmente le rendement. du travail, 
permet de payer des ouvriers 60000 francs par am — et tue le 
socialisme — vaille mieux que la russe, laquelle ne supprime point 
d’ailleurs le capital mais une classe sociale et n’améliore nullement 
la situation des prolétaires? Poser le problème c’est le résoudre ou ce 
serait le résoudre, s’il ne fallait pas tenir compte de la haïne de la 
masse européenne contre l'élite, du tout puissant désir de niveler 
par le bas. 

Illusions des. peuples et de-leurs gouvernants. sur la garantie de 
sécurité apportée par les alliances, les traités, l’existence de la 
Société des Nations. 

Illusions de la. plupart de nos chefs et de nos économistes, de la 
plus grande partie de l’opinion, sur la nature exacte de la monnaie, 
sur les moyens d’assainir une situation financière. 

Absurdité des nations européennes, qui continuent de se haïr et 
s’entre-déchireront demain, alors que l’Asie s’apprête à combattre 
l'Europe et l'Amérique à l’asservir. Ainsi les petites: cités. grecques 
continuèrent de lutter entre elles, alors. que Philippe se disposait 
à les anéantir. à 

Il n’y a malheureusement aucux: forte-objection: à faire au tableau 
de la situation mondiale que brosse le docteur Le Bon; et je suppose 
que parmi les gens de bon sens. il doit s’en trouver beaucoup qui 
sont arrivés à des conclusions à peu près semblables. Toutefois gar- 
dons le secret espoir que la marche-aux catastrophes peut être plus 
aisément ralentie que la lecture de cet excellent ouvrage ne nous 
donnerait à le croire. Si au lieu de se placer, pour ainsi dire, 
après les événements, on considère dans l’avenir leurs incertaines 
préfigurations, quelque réconfort, absurde peut-être, réapparaît en 
notre esprit. Parlant de guerres récentes, et songeant à de prochaines, 
le docteur Le Bon les appelle inévitables. Et il a bien raison de les 
juger telles, voyant la sottise dont les hommes ont fait preuve 
dans les années qui viennent de s’écouler. Espérons cependant que, 
plus sages, les hommes de demain mettront en œuvre de. meilleures 
méthodes pour sauvegarder la paix, que les Allemands et les 
Français, par exemple, non contents. de confier à leurs gouver- 
nants le soin d’échanger des promesses vagues, tâcheront de se 
mieux connaître. Les initiatives individuelles, les efforts des jour- 
naux ne pourraient-ils se concentrer sur un pareil but? Les idées 
que les masses populaires de deux pays ont les unes sur les autres 
sont peu raisonnables. Pour être efficace l’union qui doit être ten- 
tative d'intelligence réciproque commencerait utilement par le bas. 

Les vues du docteur Le Bon sur la S. D. N. sont peut-être un peu 
pessimistes aussi — et trop catégorique par ailleurs (nous voilà 
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sur un terrain bien différent) son jugement sur le projet des experts 
financiers français, dont M. Poincaré, selon lui, aurait pris exacte- 
ment le contre-pied. Mais un travail de synthèse, du genre de 
celui qu’a entrepris le docteur Le Bon, exige quelques simplifications 
— sur lesquelles on aurait mauvaise grâce à ratiociner. 


Merveille de la Mort, par Gilbert Mauge (Xra). 


Les écrits de Gilbert Mauge se développent sur un double plan, 
l’un à la fois poétique et humain, sur lequel viennent se grouper les 
mouvements et les paroles des hommes, et toutes les sensations 
que nous prodigue — dont nous accable parfois — la nature; l’autre, 
plus austère, accueille toutes les méditations métaphysiques — 
souvent réduites, concentrées en une seule phrase ayant simple 
valeur d'indication — que peut suggérer le récit « terrestre ». Entre 
ces deux domaines les échanges sont incessants, les héros de Gilbert 
Mauge étant de nature assez complexe. C’est ainsi que le savant 
Faust qui domine le premier récit de cet ouvrage (Faust et Margue- 
rites) passablement occupé déjà par deux femmes (Marguerite 
Blonde et Marguerite Galilée) ax uelles il accorde ses soins tendres 
et un peu méprisants, est conS#mment arraché à ces aimables 
préoccupations par les interrogations philosophiques qui, plus 
encore que les femmes, tourmentent son cerveau. Après un combat 
ingénieusement mené entre ces diverses forces, l’esprit demeurera 
sans trop de peine vainqueur de la lutte — et entraîné à jamais par 
le mouvement de sa pensée, Faust oubliera toutes les vaines inquié- 
tudes de ce monde concret, que dominaïient, charmantes maïs pâles 
figures, les deux Marguerites. 

Merveille de la mort évoque un autre mode de libération, auquel, 
timides, nous ne sommes pas tous prêts encore à aspirer, la libération 
par la mort. Et nous voyons grandir dans l'esprit d’un Stéphane . 
l’attirance de la mort, laquelle en son esprit, traversé de pensées et 
de songes, finit par se confondre avec Dieu. 

La dualité de tendances des personnages de Gilbert Mauge se 
reflète dans son style, où des notations d’ordre purement intellec- 
tuel alternent avec de charmants poèmes en prose : passage de 
l'algèbre à la musique, qui ne nuisent point à l’unité, recréée par le 
nombre... Toutes ces pages, parfois difficiles, toujours séduisantes, 
portent la marque d’un esprit subtil et original. 


MARCEL THIÉBAUT 
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